Chương 1: Tuyệt Đối Đừng Đi Con Đường Này
Tôi tên là Âu Ninh, sinh ra ở một ngôi làng hẻo lánh tên là Xà Sơn. Từ khi chào đời, tôi đã định sẵn không thể sống một cuộc đời bình thường, bởi gia đình tôi là một gia đình vô cùng đặc biệt.
Cấu trúc gia đình chúng tôi vừa đơn giản lại vừa phức tạp.
Đơn giản là vì nhà tôi chỉ có ba người: ông nội, mẹ và tôi.
Phức tạp là vì ông nội tôi là một cụ già đầy bí ẩn. Từ nhỏ tôi chưa từng thấy phụ thân mình, nghe nói hắn đã không còn ở nhà từ trước khi tôi sinh ra. Còn mẹ tôi thì vẫn luôn kiên trì ở lại, hầu hạ người già, vất vả sinh tôi ra và nuôi nấng.
Ngôi làng xa xôi, dân làng không có hoạt động gì khác, mỗi ngày sau bữa cơm thường bàn tán chuyện đông chuyện tây trong làng. Cũng có không ít lời đồn đại về nhà chúng tôi lọt vào tai tôi, tuyệt đại đa số đều là về ông nội và phụ thân tôi.
Tôi từ nhỏ chưa thấy phụ thân, từ lúc biết chuyện thường xuyên nghe thấy những chủ đề tương tự về nhà mình. Thế nhưng mỗi lần tôi hỏi ông nội và mẹ về chuyện của phụ thân, ông nội đều nổi trận lôi đình mắng rằng tên súc sinh kia đã chết rồi.
Còn mẹ tôi luôn vào lúc này ôm chặt lấy tôi mà khóc thầm.
Sau này tôi dần hiểu chuyện, để không làm ông nội tức giận và mẹ phải khóc, tôi không bao giờ nhắc lại chủ đề về phụ thân nữa. Nhưng trong lòng, tôi vẫn giữ một nỗi nghi hoặc về người đàn ông mà cả làng không ai muốn nhắc đến kia.
Nếu đã chết rồi, tại sao mẹ chưa bao giờ dẫn tôi đi tảo mộ cho hắn?
Nếu đã chết rồi, tại sao mỗi lần ông nội nhắc đến hắn đều chửi bới thậm tệ?
Ông nội và mẹ đều là những người rất hiền lành. Những người trong làng tuy sau lưng có nói ra nói vào, nhưng khi đứng trước mặt họ, ai nấy đều cung kính hết mực, bởi vì ông nội là thầy thuốc hành chân duy nhất trong làng, cũng là đạo sĩ duy nhất.
Y quán của ông nội nằm ở căn nhà cấp bốn đầu làng, tên y quán khá kỳ quái: Âm Dương Y Quán. Tôi tin rằng bất cứ ai nhìn thấy cũng sẽ nhớ rất kỹ.
Ông nội nói, đó là y quán tổ tiên để lại, đã có lịch sử trăm năm, là di sản quý báu mà tổ tiên họ Âu để lại cho hậu bối chúng tôi.
Căn y quán kỳ quái này, tôi chưa bao giờ thấy nó mở cửa.
Dân làng hễ có bệnh nhẹ hay tai ương gì, đều thích chạy đến trước cửa nhà tôi gọi một tiếng: "Lão Âu đầu, ai ai nhà ai đó có người không khỏe rồi."
Ông nội tôi sẽ cười hì hì đáp lại một tiếng, sau đó đeo cái hòm thuốc cũ kỹ của ông lạch bạch chạy đi xem bệnh cho người ta.
Nếu nhà nào có chuyện hiếu hỉ, cũng sẽ đến trước cửa nhà tôi gọi một tiếng: "Lão Âu đầu, nhà ai có tang sự rồi."
Ông nội tôi vẫn đeo cái hòm cũ kỹ kia, chạy đi giúp đỡ người ta.
Tôi từng hỏi ông nội, tại sao người bệnh không tự đến đây, mà ông cứ phải chạy đến tận nơi xem bệnh cho họ?
Ông nội luôn cười híp mắt nói với tôi: "Tổ huấn nhà chúng ta là như vậy, thầy thuốc hành chân, đều phải đến tận cửa xem bệnh."
Dù ông nội nói rất nhẹ nhàng, nhưng tôi luôn cảm thấy ông không đơn thuần chỉ là xem bệnh hay lo liệu tang lễ đơn giản như vậy.
Bởi vì mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, ông nội sẽ lặng lẽ thức dậy đi ra ngoài, đến gần sáng mới lặng lẽ trở về nhà.
Về phần ông đi làm gì, tôi không biết, mẹ tôi cũng không biết.
Cứ cách một khoảng thời gian, ông nội lại đi xa một chuyến, khoảng chừng ba, bốn ngày. Mỗi lần về đều nhét cho tôi một hộp bỏng ngô, tôi luôn cười hớn hở hôn lên mặt ông một cái, rồi ôm lấy bỏng ngô ăn cho sướng miệng.
Mẹ tôi là một điển hình của người vợ hiền mẹ đảm, hiền lương thục đức, lấy hiếu làm đầu. Bà không bao giờ nói nhiều, cũng không bao giờ hỏi ông nội đi đâu làm gì.
Mỗi lần ông nội đi xa về, đều nhét cho bà một xấp tiền giấy xanh xanh đỏ đỏ.
Mẹ không bao giờ hỏi tiền từ đâu mà có, bà chỉ lẳng lặng giặt giũ nấu cơm, hầu hạ cuộc sống của hai ông cháu tôi.
Làng tuy nhỏ, nhưng cuộc sống nhà tôi lại sung túc nhất. Bây giờ nghĩ lại, rõ ràng chỉ dựa vào chút thù lao ít ỏi từ việc hành y và làm tang lễ của ông nội thì không đủ để chúng tôi sống dư dả như vậy.
Mẹ rất thông minh, cũng rất cần cù, sân nhà luôn được quét dọn sạch sẽ, gà vịt cũng nuôi không ít. Cứ cách một thời gian bà lại thịt một hai con để cải thiện bữa ăn cho tôi và ông nội, ngày tháng trôi qua cũng rất thoải mái.
Sau ba tuổi, trước sáu tuổi, lứa tuổi mà con nhà người ta đi mẫu giáo, thì ở nơi khỉ ho cò gáy này, chúng tôi chỉ có thể lăn lộn trên núi dưới ruộng.
Tuy nhiên ông nội thường xuyên dẫn tôi lên núi hái thuốc, cũng dần dần truyền thụ cho tôi không ít kiến thức về y dược. Theo lời ông cụ nói, tôi là rễ của nhà họ Âu, sau này Âm Dương Y Quán phải truyền lại cho tôi, sao có thể không biết y thuật?
Nói thì nói vậy, nhưng căn Âm Dương Y Quán kia của ông nội tôi chưa từng bước chân vào một lần nào. Không phải tôi không muốn đi, mà là ông không cho tôi đi.
Lúc đó tôi còn nhỏ, vẫn đang ở lứa tuổi nghe lời, cho nên y quán của ông nội, tôi thực sự chưa bao giờ đến. Nhưng điều này cũng dẫn đến sự tò mò của tôi đối với căn y quán bí ẩn đó khi tôi lớn lên.
Thời gian trôi qua, tôi dần dần trưởng thành.
Năm sáu tuổi, tôi đến tuổi đi học. Vào ngày sinh nhật tôi, ông nội rất trịnh trọng đeo một miếng Ngọc Dương Chi to bằng ngón tay trỏ lên cổ tôi, và nghiêm túc nói: "Âu Ninh, cháu là hậu duệ của nhà họ Âu ta. Khi ông nội ở bên cạnh cháu, ông sẽ bảo vệ cháu. Khi ông không ở bên cạnh, miếng ngọc này sẽ thủ hộ cháu. Cháu nhất định phải bảo vệ tốt miếng ngọc này, tuyệt đối không được làm mất."
Lúc đó tôi còn nhỏ, thầm nghĩ chẳng phải nói để ngọc bảo vệ tôi sao? Sao lại thành tôi bảo vệ ngọc rồi?
Sau này tôi mới dần hiểu ra, cái gọi là người nuôi ngọc, ngọc nuôi người, không đơn giản chỉ là ý nghĩa trên mặt chữ.
Nhưng miếng Ngọc Dương Chi này vô cùng tinh khiết, trắng như sữa, rất đáng yêu, tôi đương nhiên là thích không rời tay. Buổi tối khi ngủ luôn thích cầm trong tay nghịch ngợm, ban ngày thì đeo sát vào ngực.
Cũng chính nhờ miếng ngọc này mà tôi đã thoát khỏi nhiều lần kiếp nạn, tất nhiên đó là chuyện sau này.
Qua sinh nhật, ông nội đưa tôi đến trường ở thị trấn để học.
Làng cách thị trấn khá xa, nên trẻ con các làng lân cận đa số phải tự cõng gạo cõng mì đi học. Đến trường thì nộp gạo mì cho nhà ăn, coi như xong tiền ăn một tuần.
Hồi đó tôi còn nhỏ, ông nội cõng đủ số gạo mì, dắt tay tôi, đi dọc theo con đường đất gồ ghề dẫn đến thị trấn để tới trường.
Mỗi lần đi trên con đường đất này, ông nội đều chỉ vào cảnh sắc tươi đẹp giữa rừng núi đồng ruộng mà kể cho tôi nghe những câu chuyện hồi nhỏ của ông và một số chuyện lạ kỳ quái.
Ông nội tuy không có học vấn gì cao, nhưng nói về bản lĩnh kể chuyện thì lại là hạng nhất.
Sau này tôi mới biết, những câu chuyện ông nội kể hóa ra đều là những sự thật mà ông đã đích thân trải qua.
Trong đó điều khiến tôi nhớ kỹ nhất, là ông chỉ vào một con đường mòn nhỏ nói với tôi: "Ninh oa tử, cháu nhớ kỹ, con đường này, cháu tuyệt đối đừng đi vào."
Tôi từng hỏi ông nội tại sao con đường kia không được vào, đôi lông mày trắng dài của ông run lên vài cái, dường như có chút tiếc nuối nói: "Bên kia là Đông Sơn, là đất chôn người chết, cháu còn nhỏ, đi vào sợ làm cháu hoảng sợ."
Tiếp đó tôi lại nghe loáng thoáng như ông nội lẩm bẩm nhỏ giọng: "Tiếc quá, bây giờ đã không còn đạo sĩ lợi hại như vậy nữa rồi..."
Tiếng của ông nội rất nhỏ, lúc đó tôi hoàn toàn không để ý, chỉ nhớ kỹ nơi kia là đất chôn người chết.
Lúc đó tôi thực sự còn nhỏ, mới sáu tuổi, sao có thể không sợ người chết chứ? Vừa nghe nói là đất chôn người chết, mỗi lần tôi đi ngang qua con đường mòn đó đều tránh thật xa, chỉ sợ có yêu ma quỷ quái gì đó đột nhiên xuất hiện bắt tôi đi mất.
Sau này trong làng làm đường, thông xe, con đường mòn đó liền bị bỏ hoang, cỏ dại mọc đầy, rất khó tìm thấy nữa.
Giao thông thuận tiện, nhiều dân làng đã tìm được việc làm ở thị trấn, điều kiện sống cũng tốt hơn nhiều.
Đa số trẻ em đi học đều được cha dùng xe máy chở đến trường. Duy chỉ có tôi, lần nào cũng là ông nội dắt tay, đứng bên lề con đường vừa mới làm xong, đợi chuyến xe khách mỗi ngày hai chuyến sáng tối chạy từ thị trấn đến các làng.
Dần dần qua một năm, tôi cũng đã sớm quen thuộc con đường đi học về học này, không để ông nội đưa đón nữa. Mỗi lần tôi đều cùng tiểu tử nhà lão Cam trong làng đi học chung, về chung.
Tiểu tử này tên là Cam Thành Hùng, bằng tuổi tôi, có thể coi là bạn nối khố.
Hồi đó đang thịnh hành phim hoạt hình Doraemon, Cam Thành Hùng trông giống hệt nhân vật Đại Hùng trong đó, tính cách tác phong cũng rất giống, đeo một đôi kính đen gọng tròn, mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu vàng, nên chúng tôi đặt biệt danh cho hắn là Đại Hùng.
Năm bảy tuổi, tôi nhớ mang máng đó là một ngày cuối tuần, tôi và Đại Hùng, cùng vài người bạn học khác sau khi tan học đã chơi ở trường hơi lâu.
Đợi đến khi phụ huynh của những bạn học kia đón họ đi hết, trời đã tối rồi.
Tôi và Đại Hùng lúc này mới phản ứng lại, chúng tôi đã lỡ chuyến xe khách về làng.
Hai đứa trẻ bất lực đứng bên đường, nhìn trời sắc dần tối sầm lại, hai người bàn bạc một hồi, quyết định đi bộ về làng.
Đường về làng là con đường đá dăm chưa hoàn thiện, những viên đá lớn giẫm dưới chân làm bàn chân đau nhức, nhưng hai đứa chúng tôi vừa đùa nghịch vừa chạy, đi cũng khá nhanh.
Chỉ là chúng tôi vừa đi vừa đùa, không biết thế nào lại đi chệch khỏi đường đá, hơn nữa càng đi càng xa.
Đến khi hai đứa phát hiện ra vấn đề, trước mắt ngoài cỏ dại thì là rừng trúc.
Ngẩng đầu nhìn ra ngoài, ngoài những cánh đồng ruộng thì là những dãy núi liên miên bất tận, làm gì còn bóng dáng của con đường đá nữa?
Nơi núi rừng thôn quê, trời tối rất nhanh, trong chớp mắt xung quanh đã tối mịt, tôi và Đại Hùng đều có chút sợ hãi, chúng tôi bắt đầu thảo luận rốt cuộc nên đi đâu về đâu.
Thực ra căn bản không cần thảo luận, hai đứa lập tức quyết định quay về đường cũ.
Chúng tôi bắt đầu quay đầu đi ngược lại, nhưng sau khi hai đứa đi ngược lại gần một tiếng đồng hồ, vấn đề lại xuất hiện.
Rõ ràng chúng tôi không đi ra quãng đường bao xa, tại sao mãi không tìm thấy con đường lớn kia?
Cuối cùng, chúng tôi không thể không nhận ra một thực tế: chúng tôi đã bị lạc đường.
Lúc này trời đã tối hẳn, hai đứa vừa mệt vừa đói, khó khăn lắm mới tìm được một tảng đá lớn, chúng tôi ngồi tựa lưng vào nhau trên đó nghỉ ngơi. Chẳng mấy chốc, tôi đã nghe thấy tiếng ngáy nhẹ của Đại Hùng.
Ngủ một lát đi! Một giọng nói vang lên với tôi, sau đó tôi mơ màng ngủ thiếp đi.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi cảm thấy mình như bị ai đó kéo một cái, dường như đã tỉnh, lại dường như chưa tỉnh, là trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Trong lúc mơ màng, tôi dường như nghe thấy không xa có rất nhiều âm thanh, Đại Hùng đứng bên cạnh tôi, kéo vai tôi nói: "Âu Ninh, mau tỉnh dậy, mẹ mày gọi mày về nhà ăn cơm kìa."
