Chương 19: Lương Khải Biết
Lương Khải biết Bách đang điều tra lại vụ Thiên trước khi Bách kịp nói với bất kỳ ai trong gia tộc.
Anh biết không phải vì có người báo. Anh biết vì anh là người đã dạy Bách cách nhận ra khi một người đang giấu điều gì — và giờ, chính những dấu hiệu đó, anh nhìn thấy ở người bạn thân nhất của mình.
Bách hỏi nhiều hơn bình thường về các khoản chi cũ. Bách giữ Trần Đạt lại riêng, nhiều lần, những cuộc nói chuyện ngắn, kết thúc trước khi ai khác đến gần đủ để nghe. Và tối hôm kia, Bách hỏi một câu không liên quan gì đến công việc: "Anh có nhớ, hồi anh Thiên còn sống, anh ấy có lần nào nhắc đến một 'chuyện cũ của gia đình' không?".
Lương Khải đã trả lời không, bình thản, nhanh hơn một câu trả lời thật sự cần được nghĩ ra.
Anh không chắc vì sao mình trả lời nhanh như vậy. Có một thứ gì đó, cũ, từ rất lâu, nằm ở đáy trí nhớ anh — một câu cha anh từng nói, một lần, khi anh còn nhỏ, về nhà Khuất, về một món nợ không ai trong hai gia đình còn nhắc đến. Anh đã không nghĩ về câu đó trong nhiều năm. Anh cũng không chắc, nếu nghĩ kỹ lại, nó có liên quan gì đến Thiên hay không.
Nhưng câu hỏi của Bách, và cái cách nó chạm đúng vào một ký ức anh tưởng đã chôn xong, khiến tay anh siết lại quanh ly rượu hơi lâu hơn cần thiết.
.
Tối đó, anh tìm Bách, mang theo một chai rượu — loại rượu hai người vẫn uống từ hồi còn là hai đứa trẻ trốn cha mẹ ra sân sau biệt phủ.
"Nghe nói anh đang bận tìm gì đó," Lương Khải nói, rót rượu, giọng nhẹ như một câu hỏi xã giao.
"Chuyện vụ cháy kho. Vẫn chưa rõ ai làm." Bách không nói dối hoàn toàn — chỉ không nói hết.
"Chú Nam có nói gì không? Về chuyện cũ hơn?"
Câu hỏi đó, với ai khác, chỉ là một câu hỏi bình thường. Với Bách, nó chạm đúng vào thứ anh chưa nói với ai: cuộc đối thoại ở quán trà, câu Đỗ Hoài Nam từ chối trả lời, câu "hỏi lần hai là phá luật".
"Sao anh hỏi vậy?" Bách nhìn thẳng vào Lương Khải, lần đầu từ đầu buổi tối có một chút cảnh giác trong ánh nhìn đó.
"Chỉ là..." Lương Khải cười, nhưng nụ cười đến chậm hơn một nhịp so với mọi lần. "Chú Nam gần đây hay giữ khoảng cách với mọi người, kể cả tôi. Tôi nghĩ có khi ông ấy đang giấu điều gì, từ vụ Thiên."
Câu đó được nói ra nhẹ, gần như vô tình. Bách không nói gì ngay. Anh nhấp rượu, nhìn ra khoảng sân tối.
"Anh nghĩ chú Nam liên quan đến cái chết của Thiên?" anh hỏi, chậm.
"Tôi không nói vậy." Lương Khải giơ hai tay, như đang tự rút lại câu vừa nói. "Tôi chỉ nói, ông ấy là người duy nhất biết toàn bộ chi tiết vụ xử. Nếu có gì không khớp, ông ấy là người đầu tiên phải biết vì sao."
Anh rót thêm rượu cho Bách, tay vẫn vững, nụ cười vẫn đúng như mọi lần.
Chỉ có anh, một mình, biết rằng tay mình vừa run nhẹ một giây trước khi rót — không nhiều, không đủ để Bách nhìn thấy trong ánh đèn sân tối. Nhưng đủ để chính Lương Khải cảm thấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, rằng có một cái gì đó bên trong mình đang không còn đứng vững như cách anh vẫn quen thể hiện ra ngoài.
Anh không gọi tên được cái đó là gì. Tội lỗi, sợ hãi, hay chỉ là mệt mỏi vì phải diễn một vai quá lâu — anh không có thời gian để phân biệt. Anh chỉ biết, khi nhìn Bách uống cạn ly rượu mình vừa rót, anh vừa đẩy một nghi ngờ nguy hiểm sang một người khác, và không hiểu vì sao, thay vì thấy nhẹ nhõm, anh lại thấy mình vừa bước thêm một bước, xa hơn, trên một con đường anh không còn chắc có lối quay lại hay không.
