Mưa tháng Chín rơi vụn trên những chiếc lá long não, phát ra tiếng xào xạc khe khẽ.
Bồ Vũ cầm một chiếc ô cũ, đứng ở đầu con ngõ hẹp phủ đầy rêu xanh. Khung ô đã hơi lỏng, nước mưa men theo mép ô nhỏ xuống, bắn lên bên chân cô từng vòng bọt nước ngắn ngủi.
Sâu trong ngõ mờ mịt mông lung, tựa như dẫn đến một thế giới xa lạ nào đó.
Bồ Vũ đưa tay vào túi, chạm phải lá thư đã mềm đi vì hơi ẩm.
——Đó là thứ mẹ nhét vào tay cô trước lúc lâm chung, nói rằng nếu một ngày nào đó cô bị dồn đến đường cùng, có lẽ chỉ có địa chỉ trên lá thư này mới cho cô một nơi tạm thời dung thân, thở lấy hơi.
Cô đem bản thân 17 tuổi của mình, cùng cả tương lai mịt mờ phía trước, đặt cược vào thị trấn xa lạ này.
Đánh cược rằng một người chưa từng gặp mặt sẽ chịu cưu mang cô.
*
Ba ngày trước.
Buổi chiều ngột ngạt đến nghẹt thở ấy.
Một chiếc cốc đầy trà nóng bỏng bị ném mạnh về phía cô.
“Chỉ bảo mày đi gặp con trai nhà ông chủ Trần một lần thôi, vậy mà mày dám báo cảnh sát nói nó dụ bắt trẻ vị thành niên?!”
Bồ Vũ nghiêng người né đi. Chiếc cốc đập vào bức tường phía sau, phát ra tiếng vỡ chói tai, nước trà nhếch nhác chảy ngoằn ngoèo xuống dưới.
“Lão Bồ, có gì từ từ nói, đừng dọa con bé.” Giọng mẹ kế Hà Thước Uyển mềm nhũn chen vào, “Tiểu Vũ, con cũng phải thông cảm cho bố con chứ, trong nhà sắp có ba đứa trẻ phải nuôi rồi...”
“Đó là con của dì.” Bồ Vũ ngắt lời bà ta, ánh mắt lại chuyển sang người cha, “Bố, con của bố và bà ấy không phải trách nhiệm của con.”
Sắc mặt Bồ Chí Minh xanh mét, lồng ngực phập phồng dữ dội, như bị câu nói ấy làm nghẹn đến không thở nổi.
“Tao là bố mày! Chúng tao chẳng phải cũng vì muốn tốt cho mày sao! Học hành thì có thể có tiền đồ chắc? Bao nhiêu sinh viên đại học còn không tìm được việc làm! Lấy chồng sớm, sống yên ổn chẳng phải tốt hơn à?!”
Bồ Vũ cụp mắt, ánh nhìn dừng trên mũi đôi giày đã giặt đến bạc màu của mình.
“Con mới 17 tuổi, không thể kết hôn. Con muốn đi học.”
“Học cái chó gì! Tao không có tiền!”
“Con về chỗ bà nội học.” Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu nhìn cha, “Trường cấp ba ở thị trấn học phí rẻ.”
“Bà nội?” Bồ Chí Minh ngẩn ra.
Người đàn ông cau chặt mày, như đang vất vả lục lọi trong trí nhớ.
Một lúc lâu sau ông ta mới cười khẩy, giọng lạnh nhạt không hề che giấu:
“Mày nói Lý Tố Hoa à? Cái bà già không có quan hệ máu mủ ấy? Tám trăm năm rồi chẳng qua lại gì, thế mà mày còn nhớ rõ nhỉ!”
Khoảnh khắc ấy, Bồ Vũ cảm thấy không khí xung quanh dường như lạnh đi vài phần.
Cô nhớ khi mẹ còn sống, thỉnh thoảng từng nhắc đến chuyện bà nội đã ăn dè hà tiện thế nào để nuôi cha cô khôn lớn. Vậy mà giờ đây, tất cả chỉ còn lại một câu nhẹ bẫng: “cái bà già không có quan hệ máu mủ”.
Cô hít sâu một hơi, ép hơi ẩm nơi đáy mắt trở lại, dốc hết sức để giọng mình không run:
“Con mặc kệ những chuyện đó. Hai người đưa cho con học phí và sinh hoạt phí của năm lớp 12, nếu không con sẽ đến đơn vị của bố, tìm lãnh đạo phân xử.”
“Một người cha ép con gái 17 tuổi bỏ học lấy chồng đổi lấy sính lễ, còn có thể tiếp tục làm việc trong nhà máy quốc doanh cũ hay không?”
“Còn dì nữa, dì Hà.” Cô quay sang mẹ kế, giọng bình tĩnh đến đáng sợ, “Chẳng phải dì quý nhất thằng con đang học trường mẫu giáo cơ quan sao? Dì nói xem, nếu ngày nào con cũng đến cổng trường, cầm biển cho mọi người biết mẹ nó đã ép chị gái lấy chồng đổi tiền thế nào, giáo viên và các phụ huynh khác sẽ nhìn nó ra sao? Sau này ở trong lớp nó còn ngẩng đầu lên nổi không?”
Hai mắt Bồ Chí Minh lập tức trợn lớn.
Ông ta khó tin nhìn đứa con gái từ trước đến nay vẫn luôn ngoan ngoãn này.
Gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của Hà Thước Uyển cũng lập tức đổi sắc, bà ta the thé nói:
“Mày... mày dám!”
“Có gì mà con không dám?” Bồ Vũ ngẩng mặt lên, ánh đèn phản chiếu trong đôi mắt trong veo một vẻ quyết tuyệt như đã quyết một phen được ăn cả ngã về không, “Hai người đã muốn bán con đi rồi, con còn gì để mất nữa?”
Chuyện đã ầm ĩ đến mức này, Hà Thước Uyển buộc phải cân nhắc lợi hại.
Cùng lắm chỉ bỏ ra chút tiền để cắt đứt quan hệ. Sau này con bé sống hay chết cũng chẳng còn liên quan gì đến Bồ gia.
Bà ta kéo tay áo Bồ Chí Minh, cố ý giục giã:
“Vào tủ lấy tiền đi, mau cho nó cút!”
Khi nghe đến hai chữ “tủ quần áo”, trong mắt Bồ Chí Minh thoáng qua vài phần phức tạp.
Môi ông ta mấp máy một chút, cuối cùng vẫn chẳng nói gì, bước chân nặng nề đi vào phòng trong, lấy từ tủ quần áo ra chiếc túi màu đỏ được đặt tùy tiện bên trong.
Chẳng bao lâu sau, một xấp tiền mới tinh, ngay ngắn bị ném thô bạo xuống đất.
Bồ Vũ cúi xuống, im lặng nhặt từng tờ một, cẩn thận cất đi.
Tròn 2.000 tệ.
Đủ rồi.
Cô không nhìn đôi nam nữ đang tái xanh mặt kia nữa, đi về phía góc nhỏ chật chội của mình được ngăn bằng một tấm rèm vải, thu dọn vài món hành lý ít ỏi.
Quần áo cũ, sách cũ, chiếc hộp sắt đựng ảnh mẹ và phong thư.
-
Thủ tục chuyển trường được giải quyết rất nhanh.
Bồ Vũ giống như một món hành lý cũ kỹ, cô độc đứng ở bến xe.
Cắt đuôi rất đau.
Nhưng nếu không cắt, cô sẽ bị kéo vào vũng lầy vô tận, cho đến khi mục ruỗng.
Cô nắm chặt 2.000 tệ sinh hoạt phí quý giá, từ nội thành đổi qua ba chuyến xe khách.
Xung quanh là tiếng người ồn ào, tiếng loa chất lượng kém réo gọi khách, cùng đủ loại mùi hỗn tạp khó mà phân biệt.
Cô chỉ có thể ôm chặt ba lô, cảnh giác với mọi thứ xung quanh.
Chặng cuối cùng là một chiếc xe buýt cỡ nhỏ cũ nát, lò xo ghế ngồi gần như chọc cả ra ngoài.
Xe chạy suốt hai tiếng trên con đường gập ghềnh xóc nảy, cuối cùng mới đưa cô đến thị trấn hẻo lánh giữa màn mưa.
Chính là nơi này.
Địa chỉ viết trên giấy thư.
【Phía nam trấn Bạch Đinh, cuối con ngõ nhỏ gọi là ‘ngõ Phong Linh’...】
Cô chỉ từng nghe mẹ mơ hồ nhắc đến vài lần khi còn nhỏ chưa hiểu chuyện. Quan hệ giữa cha cô và người mẹ nuôi này cực kỳ tệ, mỗi lần mẹ gửi chút đồ dùng sinh hoạt ít ỏi cho bà đều phải lén lút, trong thư cũng chỉ viết vài câu hỏi han bình thường như “giữ gìn sức khỏe”.
Giờ đây, người già gần như hoàn toàn xa lạ này...
Liệu có chấp nhận một gánh nặng bất ngờ như cô không?
Tim Bồ Vũ đập thình thịch dữ dội trong lồng ngực, gần như muốn bật ra ngoài.
Cô đặt vali xuống, giơ bàn tay hơi run lên.
“Cốc cốc——”
Bên trong cánh cửa đột nhiên vang lên tiếng quát tháo thô bạo cùng tiếng bàn ghế ma sát chói tai!
Lòng Bồ Vũ thắt lại, theo bản năng lùi nửa bước.
“Két” một tiếng.
Cánh cửa bị người bên trong giật mạnh ra.
Một luồng khói thuốc nồng nặc hòa lẫn với mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt.
Người đàn ông có ánh mắt hung dữ, cực kỳ mất kiên nhẫn trừng cô:
“Cô là ai?!”
Bồ Vũ bị cảnh tượng này dọa sững, tim đập cuồng loạn, lời nói mắc kẹt nơi cổ họng.
Ánh mắt cô vượt qua vai người đàn ông lực lưỡng trước mặt, nhanh chóng quét vào trong sân——trên tường viết hàng chữ đập vào mắt “nợ tiền thì trả tiền”, dưới đất là mấy chiếc ghế cũ xiêu vẹo cùng những tách trà đã vỡ tan. Mà ở chính giữa khung cảnh hỗn loạn ấy, có một thiếu niên đang đứng.
Cậu mặc một chiếc áo phông đen gần như ướt sũng, lớp vải dính sát vào sống lưng, đường nét xương bả vai rõ ràng như muốn phá tung mọi trói buộc.
Mái tóc đen vốn lòa xòa bị nước mưa làm ướt, rối loạn dính trên trán.
Cậu hơi cúi đầu, gần như cả gương mặt đều bị bóng tối dưới mái hiên nuốt chửng, chỉ có thể nhìn thấy chiếc cằm với đường nét cứng rắn, căng chặt.
Mấy người đàn ông đang vây quanh cậu hiển nhiên chẳng phải hạng người lương thiện.
Ánh mắt Bồ Vũ thoáng chạm phải ánh nhìn vừa đột nhiên ngẩng lên của thiếu niên giữa bầu không khí đục ngầu.
Đôi mắt cậu ẩn sau bóng tóc, không nhìn rõ cảm xúc.
Chỉ có một màu đen sâu không thấy đáy, giống như mặt biển trong đêm mưa.
“Tao hỏi mày đấy! Câm à?” Người đàn ông mở cửa càng thêm cáu kỉnh.
Bồ Vũ lập tức tỉnh táo lại, nhận ra mình có thể đã bị cuốn vào một rắc rối lớn.
Theo bản năng cô muốn bỏ chạy, nhưng khi ánh mắt chạm đến bóng dáng thiếu niên cô độc không nơi nương tựa kia, bước chân lại như bị thứ gì đó đóng đinh tại chỗ.
Không phải vì một sự đồng cảm cao thượng nào.
Mà là một cơn rung động gần như bản năng khi thấy kẻ cùng cảnh ngộ.
“À... cảnh sát Lý ở đồn công an bảo anh ấy mau qua đó một chuyến.”
