Chương 1:
Giữa tháng chín, mùa tựu trường hàng năm lại đến, tôi nhìn dòng người ra vào tấp nập ở cổng, uống một ngụm trà chanh trong tay.
“Tiết Trần Lễ, anh giúp em xem khóa sinh viên năm nhất này có anh đẹp trai nào không, em nhìn không rõ.”
Chàng trai bên cạnh được tôi gọi là “Tiết Trần Lễ” khẽ cười một tiếng, nhẹ nhàng gõ vào đầu tôi.
“Sao em không giúp anh xem có cô gái xinh đẹp nào không.” Nói xong, Tiết Trần Lễ liền cất bước đi về phía đám sinh viên năm nhất kia.
“…Anh sỉ nhục em.”
“Anh biết em bị mù mặt mà còn bảo em giúp anh xem mỹ nữ.”
Chàng trai phía trước không vì lời tôi nói mà dừng bước, tôi bĩu môi, đặt ly nước chanh lên bàn phía sau, lấy huy hiệu đeo vào tay, chạy nhanh đuổi theo Tiết Trần Lễ.
Tôi và Tiết Trần Lễ được giảng viên phân công làm tình nguyện viên, giúp sinh viên năm nhất dẫn đường các thứ. Nhưng nói chính xác hơn, Tiết Trần Lễ là do giảng viên chỉ định, còn tôi thì—
Là mặt dày cầu xin giảng viên chọn tôi.
Vì Tiết Trần Lễ.
Tôi và Tiết Trần Lễ học cùng một trường cấp ba, từng là bạn cùng lớp một năm, sau khi chia lớp, anh ấy vào lớp khoa học tự nhiên, còn tôi vào lớp khoa học xã hội.
Lớp khoa học tự nhiên ở tầng năm tòa nhà phía Nam, lớp khoa học xã hội ở tầng hai tòa nhà phía Bắc. Khoảng cách giữa hai tòa nhà có lẽ rộng bằng hai sân vận động.
Nhưng những yếu tố này không thể ngăn cản tôi tìm Tiết Trần Lễ.
Tuy nhiên tôi đã bỏ qua một vấn đề khác—mù mặt.
Từ khi tôi còn nhỏ, tôi đã không nhạy cảm với khuôn mặt, cũng không phải là hoàn toàn không phân biệt được, tôi cũng có thể nhận biết từ một số chi tiết nhỏ, tỷ lệ chính xác thực ra khá cao. Nhưng điều này còn tùy thuộc vào người.
Trừ khi quen biết hai ba năm trở lên, nếu không ngay cả Tiết Trần Lễ, giữa đám đông, tôi cũng vẫn không phân biệt được.
Giống như bây giờ.
Tôi đi xuyên qua đám đông sinh viên năm nhất, dần dần không tìm thấy bóng dáng của Tiết Trần Lễ. Lòng tôi hoảng hốt, nhìn quanh. Người quá đông, tôi bắt đầu mù mặt rồi.
“Tiết Trần Lễ?”
“Tiết Trần Lễ anh ở đâu, em không tìm thấy anh rồi huhuhu.” Nhìn những người xung quanh ngày càng đông, tôi càng thêm lo lắng, hốc mắt cũng dần đỏ lên.
Cho đến khi một tiếng thở dài khẽ khàng truyền đến từ bên cạnh, giọng nói khàn khàn và có chút bất lực: “Anh ở đây.”
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ kia, tôi có thể chắc chắn, anh ấy chính là Tiết Trần Lễ.
Tôi túm chặt vạt áo anh ấy, bĩu môi, vẻ mặt tủi thân.
“Sao anh không lên tiếng.”
“Hại em tìm anh lâu quá trời.”
“Anh rõ ràng biết em mù mặt mà còn bỏ em lại một mình.”
Tiết Trần Lễ thở dài, đi về phía đám sinh viên năm nhất, mặc cho tôi kéo vạt áo của anh ấy.
Anh ấy đã quen với dáng vẻ này của tôi, dù sao, đây không phải lần đầu tiên.
Không lâu sau khi khai giảng năm nhất cấp ba, tôi đã để ý thấy Tiết Trần Lễ về nhà cùng đường với tôi. Tôi cũng lấy cớ này, mỗi ngày tan học đều về nhà cùng anh ấy.
Anh ấy không đồng ý, nhưng cũng không nói không được.
Trước đây khi tôi về nhà một mình, tôi đều đợi khi người xuống lầu vãn bớt rồi mới đi.
Người quá đông, tôi sẽ bị mù mặt.
Nhưng Tiết Trần Lễ mỗi ngày sau khi tan học, tốc độ dọn dẹp đồ đạc nhanh hơn tôi, và đi cũng sớm hơn tôi.
Để đi cùng anh ấy, tôi đành phải tăng tốc, cố gắng đi sát phía sau anh ấy. Bởi vì nếu lạc mất, tôi sẽ không tìm thấy anh ấy.
Nhưng mọi việc không như ý muốn, ngày đầu tiên về nhà cùng Tiết Trần Lễ, cầu thang chật kín người, có người đi lên, cũng có người đi xuống. Tôi nhìn xung quanh một đám người trông gần như giống hệt nhau, bắt đầu hoảng hốt.
Cũng không phải vì không nhận ra Tiết Trần Lễ mà hoảng sợ, chỉ là khi thấy nhiều người trông giống nhau như vậy ở bên cạnh tôi, lòng tôi bỗng nhiên có chút khó thở.
Tôi đứng ở cầu thang, mãi không dám đi tới. Nhìn những người phía trước ngày càng đông, tôi vô thức lùi lại hai bước, cảm giác dưới chân khác với mặt đất phẳng, tôi cúi đầu nhìn, là một đôi giày trắng nhỏ.
Tôi quay đầu nhìn người đó, không cảm thấy người này có gì khác biệt so với những người khác, chỉ là cảm thấy đôi mắt của người này tinh tế hơn những người khác.
“Khương Hoài Cẩm?”
Chỉ ba chữ, trong đầu tôi đã hiện ra một cái tên — Tiết Trần Lễ.
Mặc dù tôi không rõ Tiết Trần Lễ trông như thế nào, nhưng khả năng nhận biết giọng nói của tôi khá tốt.
Khi thấy có người quen, tảng đá lớn trong lòng tôi vững vàng rơi xuống.
Hốc mắt tôi không tự chủ được đỏ hoe, tầm nhìn cũng dần mờ đi, tôi không kìm được bĩu môi, cúi đầu, không muốn anh ấy nhìn thấy dáng vẻ này của tôi.
Tiết Trần Lễ nhìn thấy dáng vẻ này của tôi, anh ấy sững sờ, giọng nói cũng có chút bối rối.
“Em đừng khóc mà.”
“Sao vậy? Em nói cho anh nghe đi.”
Nước mắt tôi “tí tách” rơi xuống, giọng nói hơi run rẩy.
“Tiết Trần Lễ.”
“Em bị mù mặt, em không nhận ra người.”
“Trừ cha mẹ và bạn bè quen biết nhiều năm, những người khác em đều không nhìn rõ.”
——
Khi anh ấy nhận hành lý của sinh viên năm nhất và dẫn họ đến ký túc xá, giới thiệu những điều cần chú ý khi khai giảng, tôi ngượng ngùng buông tay.
Anh ấy được cử đến làm tình nguyện viên, còn tôi không thể vì bản thân mà ảnh hưởng đến công việc của anh ấy.
Người phía trước dừng bước, quay người nhìn tôi, hỏi: “Sao vậy? Không kéo nữa à?”
Tôi cúi đầu, ngượng ngùng trả lời: “Em sợ ảnh hưởng đến công việc của anh.”
Tiết Trần Lễ liếc nhìn tôi, không nói gì, đi thẳng đến ký túc xá. Còn tôi, đứng yên tại chỗ, nhất thời không biết làm gì.
Đúng lúc tôi quay lại lều che nắng, một bàn tay vỗ nhẹ vào vai tôi từ phía sau. Tôi quay đầu nhìn người đó, chỉ thấy anh ấy cười với tôi, giọng nói trong trẻo và sạch sẽ.
“Là đàn chị phải không? Em không chắc lắm, dù sao nhìn chị còn nhỏ hơn em.”
Tôi cười cười, không nói gì.
“Em muốn đến ký túc xá nam tòa A, đàn chị có thể giúp em dẫn đường được không?”
