Chương 4
Ngày Cố Liên Chu đồng ý ly hôn, tôi cảm thấy thân tâm sảng khoái, nằm trên ghế bập bênh đón gió đêm, rồi ngủ thiếp đi.
Trong mơ, tôi mới hai mươi mốt tuổi. Năm đó tốt nghiệp đại học, trước khi ra trường, tôi tìm một công việc bán thời gian làm phục vụ ở nhà hàng.
Rồi tôi gặp Cố Liên Chu hai mươi ba tuổi.
Chàng trai trẻ ngồi bên cửa sổ, ánh nắng làm tóc anh ấy thêm sáng, phác họa hàng lông mày đang cau chặt.
Ngón tay thon dài, cầm bút, thoăn thoắt tính toán trên giấy nháp.
DNA của sinh viên đại học đã động đậy rồi phải không?
Tôi tò mò ghé lại gần xem, không nhịn được chỉ vào một chỗ: "Chỗ này sai rồi."
Anh ấy ngạc nhiên ngẩng đầu, nhướng mày: "Chỗ nào?"
Ánh nắng bị vò nát thành từng mảnh, rơi vào đôi mắt đen láy của chàng trai trẻ, lấp lánh sóng nước.
Tim tôi đột nhiên đập nhanh hơn.
Nhưng vẫn lấy hết can đảm nói tiếp: "Phương trình Navier-Stokes."
"Anh quên viết hệ số độ nhớt giãn nở rồi."
Anh ấy cúi mắt nhìn giấy nháp rất lâu: "Cảm ơn, em cũng hứng thú với vật lý sao?"
Ngày hôm đó, Cố Liên Chu xin thông tin liên lạc của tôi. Tôi mới biết, chúng tôi cùng học chuyên ngành vật lý ở cùng một trường đại học.
Chỉ là anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, đương nhiên tốt nghiệp sớm hơn tôi hai năm.
Sau này, anh ấy bắt đầu công khai theo đuổi tôi.
Rồi sau này, anh ấy dẫn tôi đi gặp bạn bè.
Trong phòng riêng có cả nam lẫn nữ, mọi người vui vẻ hòa thuận, liên tục chúc mừng Cố Liên Chu.
"Oa, lão Cố nhà chúng ta cuối cùng cũng nở hoa rồi."
Cũng có người trêu chọc: "Bạn gái cậu xinh đẹp quá, nhìn ngoan ghê, đồ nhóc thối, đúng là hời cho cậu rồi."
Tay Cố Liên Chu, luôn ôm ngang eo tôi.
Có vẻ như, bạn bè của anh ấy đều rất dễ gần.
Tôi dần dần tự tin hơn. Nhưng nếu tôi không rời đi giữa chừng, đi vệ sinh thì—
Ngoài vách ngăn, hai người bạn của anh ấy đang nói chuyện nhỏ.
Một người hỏi: "Cậu có thấy, bạn gái của Cố Liên Chu, trông hơi giống Uyển Nghi không?"
Người kia nói: "Này, việc đầu tiên cậu cần làm bây giờ, là gỡ ứng dụng đọc truyện ra đi."
"Có nhầm không vậy, đâu ra nhiều kịch bản thế thân như vậy?"
"Hơn nữa, Uyển Nghi cũng không còn nữa rồi."
"Cậu nghĩ như vậy, vừa là coi thường Cố Liên Chu, vừa là coi thường bạn gái anh ấy."
Người bạn kia đành ngượng nghịu đáp: "Cũng đúng."
Tôi do dự mãi, cuối cùng vẫn quyết định không hỏi Cố Liên Chu. Cho dù giữa họ có gì đi nữa thì cũng là chuyện quá khứ rồi.
Nhưng tôi không ngờ, Cố Liên Chu lại chủ động nói với tôi về Tống Uyển Nghi.
"Cô ấy à, là thanh mai trúc mã của anh, rất ương bướng."
"Đúng, anh từng thích cô ấy, nhưng đó đã là chuyện của rất nhiều năm về trước rồi."
"Đã quên rồi."
Anh ấy khẽ hôn lên lông mày tôi: "Ngoan, đừng nghĩ nhiều."
Tôi cắn chặt môi dưới, nhìn mình trong gương. Nụ cười rạng rỡ, dịu dàng phóng khoáng.
Chỗ nào cũng tốt mà?
Bây giờ nghĩ lại, chỉ là lúc đó tôi không hiểu.
Người ta cuối cùng sẽ bị những thứ không thể có được khi còn trẻ mà vướng bận cả đời—
Người sống, vĩnh viễn không thể tranh giành với người đã chết.
Khi tôi tỉnh lại từ giấc ngủ, trời đã tối, trăng lạnh như nước. Chiếc chăn nhỏ đắp trên người không biết từ lúc nào đã trượt xuống đất.
Chưa kịp nhặt lên, điện thoại reo. Là cuộc gọi từ con trai.
Sau khi kết nối, truyền đến lại là giọng của cháu trai—
"Bà nội."
Cháu trai năm nay mười ba tuổi, đang trong giai đoạn vỡ giọng, giọng khàn khàn: "Bà đi đâu rồi ạ? Mấy ngày rồi không về nhà."
"Chuyện của ông nội, bố mẹ đều đã nói với cháu rồi."
"Là họ làm sai, bà nội, bà đừng giận nữa có được không?"
"Bà nội, cháu nhớ món ăn bà nấu lắm, bà mau về nhà đi, được không ạ?"
Tôi đột nhiên cảm thấy có chút tức giận.
"Con không phải cũng đã biết chuyện này từ lâu rồi sao? Bây giờ lại tự mình phủi sạch trách nhiệm, đến làm người thuyết khách cho họ?"
Tự hỏi lòng mình.
Tôi đã đủ nhân từ nghĩa tận với họ rồi.
Vậy mà họ lại hết lần này đến lần khác quấy rầy cuộc sống mới của tôi.
Bên kia im lặng vài giây.
Có lẽ đang bật loa ngoài, con dâu nhanh chóng tiếp lời: "Mẹ, mẹ đừng giận."
"Giận hỏng người thì không tốt chút nào."
"Con cũng là phụ nữ, con có thể hiểu cho mẹ, chuyện này bố làm không đúng. Chúng con giúp bố che giấu, đương nhiên cũng là sai. Nhưng mẹ thử nghĩ xem, đây chẳng phải là một kiểu gương vỡ lại lành, mất đi rồi tìm lại được sao?"
Gương vỡ lại lành, mất đi rồi tìm lại được?
Tôi đột nhiên cười lạnh: "Con nghĩ anh ta bây giờ trở về là tự nguyện sao?"
Không, không phải.
Tôi cụp mắt, chăm chú nhìn cuốn sổ ghi chép bên cạnh ghế nằm. Đây là tôi lén lút lấy đi lúc thu dọn hành lý khi Cố Liên Chu không chú ý.
Trên đó viết đầy những công thức, chữ nhỏ chi chít. Nét chữ phóng khoáng, từng dòng từng chữ, tràn đầy khí phách của Cố Liên Chu thời trẻ.
Anh ấy quả thật thông minh. Nhưng rõ ràng, không thể coi là thiên tài.
Cỗ máy thời gian anh ấy phát minh, tồn tại khuyết điểm—
Một người cả đời, chỉ có thể sử dụng một lần. Xuyên không đến không gian song song, thời hạn dài nhất, là năm mươi năm.
"Dù sao đi nữa, cũng là chuyện quá khứ rồi."
Con dâu ngừng lại, "Mẹ, mẹ tuổi này rồi còn ly hôn, hà tất phải vậy chứ?"
Tôi cố nén giận, hỏi cô ta: "Chẳng lẽ cuộc đời tôi đáng bị lãng phí năm mươi năm sao?"
"Mẹ, con không có ý đó."
Giọng con dâu bất lực: "Nhưng chuyện đã xảy ra rồi, mẹ còn có thể làm gì nữa?"
Bầu trời đêm trong vắt. Ánh mắt tôi dừng lại trên cuốn sổ ghi chép trước mặt. Mỉm cười cúp điện thoại, chặn tất cả số của họ.
Cố Liên Chu biết vật lý.
Tôi không nói, tôi cũng biết.
