Tại khu biệt thự Kinh Giao, những cành cây trơ trụi trong đình viện bắt đầu đ.â.m chồi, điểm tô sắc xanh tươi mới cho khung cảnh mờ mịt của tiết trời xuân. Cô Lý, người bảo mẫu lâu năm, đang cần mẫn quét dọn đám lá khô còn sót lại từ mùa đông trước. Không gian ngoài trời chỉ có bộ bàn trà và ghế đá thoáng sạch, nhưng lạnh lẽo và cô quạnh, mang đến cảm giác vắng lặng đến nao lòng.
Bên trong nhà họ Hạ, Dư Tân kiểm tra từng phòng một lần cuối, chắc chắn mọi thứ đã đâu vào đấy, rồi nhanh chóng bước xuống lầu. Khi còn chưa đến phòng khách, bà đã cất cao giọng hỏi:
“Cô Lý, canh gà hầm xong chưa? Tôm hùm có tươi không?”
“Từ sớm đã xong rồi, tôm hùm cũng rất ổn.” Cô Lý từ trong bếp thò đầu ra đáp, giọng đầy trách nhiệm.
“Vậy là tốt. Nhà còn thiếu gì không?”
“Chắc là không thiếu đâu. Bà chủ nghỉ một lát đi.” Cô Lý nhẹ nhàng khuyên.
Dư Tân cả ngày nay như ngồi trên đống lửa, liên tục đi đi lại lại khắp căn nhà, không lúc nào ngồi yên. Lòng bà không khỏi thấp thỏm, căng thẳng như một sợi dây đàn, chỉ cần chạm nhẹ sẽ vang lên những âm thanh nghẹn ngào không nói nên lời.
Lý do rất đơn giản: hôm nay bà sẽ gặp lại đứa con gái ruột đã thất lạc nhiều năm. Đứa con bị bế nhầm ngay từ lúc chào đời vì một sự cố ngoài ý muốn, đứa bé mà bà hằng đêm vẫn thao thức mong chờ, nay cuối cùng đã trở về.
Cô Lý động viên, khuyên nhủ mãi, Dư Tân mới quyết định đi vào phòng khách nghỉ ngơi. Nhưng khi vừa quay đầu lại, bà nhìn thấy bóng dáng lặng lẽ trên chiếc sô pha.
Một thiếu niên khoảng 17-18 tuổi ngồi đó, dáng vẻ đĩnh đạc, trầm tĩnh. Cậu ở vào cái ngưỡng tuổi giao thoa giữa thiếu niên và người đàn ông, toát lên một khí chất vừa mạnh mẽ, vừa cô độc. Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào phòng, sáng rực rỡ, nhưng bóng dáng cậu dường như vẫn chìm trong một màn sương mờ tịch mịch.
Cậu giống hệt như chiếc ghế đá đơn độc ngoài đình viện – lặng lẽ và quạnh hiu, dường như không hề hòa hợp với căn phòng ấm cúng này.
Trái tim Dư Tân khẽ thắt lại. Bà không rõ cảm giác ấy từ đâu tới, nhưng sự lo âu của bà lập tức lắng xuống, thay bằng một nỗi đau âm ỉ. Bà nhẹ giọng hỏi:
“Con có muốn ăn chút trái cây không, Thời Sâm?”
Nghe tiếng, Hạ Thời Sâm quay đầu lại. Mái tóc đen tuyền và đôi mắt sâu thẳm của cậu đối diện với bà, dung mạo tuấn tú nhưng lại ẩn chứa sự xa cách. Cậu mỉm cười, nhàn nhạt đáp:
“Không, mẹ cứ lo việc của mình đi ạ, con không sao đâu.”
Dư Tân bước tới gần, ngồi xuống cạnh Hạ Thời Sâm. Ánh mắt bà vô tình liếc qua cuốn sách trong tay cậu. Bà cẩn thận nắm lấy tay con trai, nghiêm túc nói:
“Thời Sâm, mẹ hiểu tâm trạng con bây giờ, nhưng mẹ và cha con đã bàn bạc kỹ rồi. Con và Thiên Lê đều là những đứa con quan trọng nhất của cha mẹ, không thể thiếu ai cả.”
Hạ Thời Sâm siết nhẹ tay mẹ, giọng điệu vẫn trầm ổn:
“Con hiểu mà. Mẹ đừng lo lắng, con không còn là trẻ con nữa. Con chỉ hơi lo em gái không theo kịp chương trình học thôi.” Nói xong, cậu giơ cuốn sách trên tay lên, khẽ lắc nhẹ:
“Con tìm sách trước để dạy em, biết đâu sẽ giúp được.”
Nhìn kỹ cuốn sách giáo khoa cũ trong tay con trai, Dư Tân mới thở phào nhẹ nhõm, trên gương mặt nở nụ cười nhẹ nhàng:
“Con thật chu đáo. Nhưng khả năng học của con bé chắc không thể so với con đâu. Mẹ với cha còn tính tìm gia sư cho em nó nữa…”
Hạ Thời Sâm khẽ lắc đầu:
“Không cần gia sư đâu mẹ, con có thể dạy em được.”
Dư Tân cảm động, không khỏi thốt lên:
“Lại làm phiền con rồi…”
“Dạy em gái đâu có phiền, mẹ.”
Bà mỉm cười, nói đôi câu với con trai. Khi chắc chắn cảm xúc của Hạ Thời Sâm đã ổn định, Dư Tân mới an tâm rời đi, quay lại phòng bếp để tiếp tục giám sát bữa ăn đang chuẩn bị.
Sau khi Dư Tân rời khỏi, vẻ ấm áp trên khuôn mặt Hạ Thời Sâm lập tức tan biến. Đôi mắt cậu dần trở nên u ám, khuôn mặt hiện lên vẻ trĩu nặng, đầy suy tư. Ngón tay thon dài vô thức mân mê trang sách giáo khoa cũ kỹ, nhưng tâm trí lại như lạc vào nơi xa xăm. Một nỗi ngột ngạt âm thầm dâng lên, lan tỏa khắp lòng ngực, tựa như có thứ gì đó chỉ chực bùng nổ.
