Chương 1: Tro Tuyết Buông Xuống
04 giờ 17 phút sáng, gió bên ngoài Kho Lạnh Liên Thương đột ngột đổi hướng.
Khi Lâm Thần đẩy thùng thịt đông lạnh cuối cùng lên thùng xe tải, anh ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Màn đêm vẫn chưa tan hẳn.
Cả thành phố chìm trong một lớp trắng xám mờ đục, như thể có ai trộn tro than vào sương mù rồi phủ lên những tòa nhà cao tầng và hàng đèn đường, khiến cả đường chân trời từng chút một chìm xuống.
Một cơn gió thổi qua.
Những hạt li ti từ trên không trung chậm rãi rơi xuống, bám lên chiếc áo khoác đen của anh.
Không giống tuyết.
Ngược lại giống những mảnh giấy cháy vụn còn sót lại sau một đám hỏa hoạn.
Lâm Thần đưa tay vê lấy một ít.
Lạnh.
Nhẹ.
Mang theo một vị chát nhàn nhạt khó có thể diễn tả.
“Có tuyết à?”
Lão Chu, người đang chất hàng lên xe, ngậm điếu thuốc, ngẩng đầu chửi một câu:
“Thời tiết chết tiệt gì thế này? Hôm qua còn hơn hai mươi độ cơ mà.”
Lâm Thần không đáp.
Anh chỉ phủi lớp bụi trắng trên đầu ngón tay, rồi cúi người đóng mạnh cửa thùng xe.
Lô hàng này phải giao đến ba siêu thị chuỗi ở khu phía Bắc thành phố, dự kiến khởi hành trước năm giờ.
Nhưng ngay lúc nãy, phòng điều phối đã gọi liên tiếp ba cuộc.
Hai nơi thúc giục giao hàng.
Một nơi hủy đơn.
Điều kỳ lạ là giọng điệu của họ không giống đang hối thúc, mà giống như đang hoảng hốt.
Lâm Thần nhìn ra ngoài.
Đèn tín hiệu trên đại lộ ngoài khu công nghiệp liên tục nhấp nháy.
Xe cộ đông hơn bình thường rất nhiều.
Tiếng còi xe đứt quãng vọng tới, như từng đợt sóng từ rất xa cuộn dần về phía này.
Máy điều hòa trong kho lạnh vẫn ù ù hoạt động.
Hơi lạnh trắng xóa không ngừng tràn ra từ khe cửa.
Không khí ngập mùi thịt đông lạnh lẫn với mùi giấy carton ẩm.
Lâm Thần tháo găng tay, liếc nhìn điện thoại.
04:18.
Màn hình hiện lên hơn mười bản tin khẩn của thành phố.
【Khoa Cấp cứu Bệnh viện Thành phố số 1 tạm thời phong tỏa】
【Nhiều khu vực xuất hiện vụ việc người dân bị tấn công, đề nghị hạn chế ra ngoài】
【Chuyên gia: Ca sốt cao có tính lây nhiễm chưa rõ nguyên nhân vẫn nằm trong tầm kiểm soát】
【Không phát tán tin đồn thất thiệt】
Thông báo cuối cùng là một đoạn video quay trong tình trạng cực kỳ hỗn loạn.
Trong video, một bệnh nhân nam mặc quần áo bệnh viện xô ngã bảo vệ giữa hành lang.
Khắp nơi vang lên tiếng la hét chói tai.
Máy quay rung lắc dữ dội.
Chỉ thấy người đàn ông nghiêng cổ, miệng đầy máu, cắn chặt lấy người khác như một con chó dại, sống chết không chịu buông.
Khu bình luận đã nổ tung.
Chỉ hơn mười giây đã xuất hiện hàng trăm bình luận.
“Đây là phim đang quay à?”
“Anh họ tôi đang ở Bệnh viện số 1, bảo tối qua khoa cấp cứu nổ tung luôn.”
“Nghe nói bị cắn là sẽ lây.”
“Đừng tung tin bậy, chính quyền bảo vẫn kiểm soát được.”
“Kiểm soát cái mẹ mày! Khu nhà tao bị phong tỏa rồi!”
Lâm Thần chỉ nhìn hai giây rồi tắt video.
Trong thời điểm thế này...
Tin tức càng hỗn loạn càng không đáng tin.
Thứ thực sự hữu ích chỉ có ba loại.
Nước.
Thuốc.
Đường thoát.
Anh quay người đi về phòng điều hành.
Bước chân không nhanh.
Nhưng thẳng và dứt khoát hơn ngày thường.
Đi ngang bàn trực ban, lão Chu vẫn đang xem video với âm lượng rất lớn.
Mấy nhân viên bốc xếp tụm lại một chỗ.
Người nói bệnh viện nào chết người.
Kẻ bảo khu dân cư nào đã bị phong tỏa.
Nửa thật nửa giả.
Có người cười, bảo đừng tự dọa mình.
Có người mắng, nói trận tuyết này tà môn quá.
Cũng có người hỏi có nên về nhà ngay không.
“Uyên, cậu thấy sao?”
Lão Chu ngẩng đầu hỏi.
Lâm Thần dừng một chút.
“Đưa chìa khóa xe cho tôi trước.”
Lão Chu sững người.
“Đi bây giờ?”
“Ừ.”
“Nhưng bên ngoài...”
“Càng chậm thì càng không đi được.”
Lâm Thần chìa tay ra.
Giọng nói bình tĩnh nhưng không cho phép phản đối.
“Chìa khóa.”
Lão Chu nhìn anh hai giây.
Cuối cùng vẫn ném chùm chìa khóa vào lòng bàn tay anh.
Khối kim loại lạnh buốt khiến bàn tay anh hơi trĩu xuống.
Lâm Thần cầm chìa khóa rồi quay vào phòng nghỉ phía sau kho thay đồ.
Căn phòng rất nhỏ.
Một chiếc giường tầng bằng sắt.
Một cái tủ cũ.
Trong góc chất đầy những thùng carton chưa kịp dọn.
Anh mở tủ.
Nhét áo khoác dự phòng, ba lô leo núi và hai đôi tất dày vào.
Rồi lấy toàn bộ lương khô còn lại trong ngăn kéo, hai chai nước khoáng, một hộp thuốc kháng viêm còn nguyên niêm phong cùng một con dao găm quân dụng bỏ hết vào ba lô.
Mọi động tác đều nhanh.
Ổn định.
Không hề có một động tác thừa.
Khi cầm đến chai nước thứ ba...
Anh khựng lại.
Trong góc sâu nhất của ngăn tủ có một chiếc hộp gỗ cũ.
Không lớn.
Các góc đã mòn bóng theo năm tháng.
Lâm Thần nhìn nó vài giây rồi vẫn đưa tay lấy ra.
Đó là thứ mẹ anh để lại trước lúc qua đời.
Năm ấy, bà nằm trên giường bệnh.
Sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy.
Nhưng vẫn cố gượng ngồi dậy, đặt chiếc hộp vào tay anh rồi chỉ nói một câu.
“Đừng rời khỏi người.”
Sau này mở ra...
Bên trong chỉ có hai món đồ.
Một mặt dây chuyền cũ kỹ.
Và một mảnh giấy đã ngả vàng.
Trên giấy chỉ viết đúng một câu.
Đừng rời khỏi người. Khi gặp được cô ấy... nó sẽ tỉnh lại.
Lâm Thần chưa từng tin những chuyện thần thần quỷ quỷ.
Nhưng anh cũng chưa từng vứt mặt dây chuyền đi.
Không phải vì câu nói ấy.
Mà vì...
Đó là thứ cuối cùng mẹ để lại.
Anh mở hộp.
Mặt dây chuyền lặng lẽ nằm trên lớp nhung đen.
Màu sắc đã bạc.
Không nhìn ra làm bằng ngọc hay gỗ.
Các cạnh đã được mài tròn.
Ở chính giữa có một vết nứt cực mảnh, giống như lòng sông khô cạn từ rất lâu.
Lâm Thần cầm nó lên.
Đeo vào cổ.
Giấu dưới lớp áo.
Sợi dây kim loại lạnh buốt chạm vào xương quai xanh.
Ngón tay anh hơi khựng lại.
Không biết có phải ảo giác hay không...
Khoảnh khắc mặt dây chuyền rơi xuống trước ngực...
Nó dường như hơi ấm lên.
Chỉ một chút.
Nhẹ đến mức như chưa từng tồn tại.
Anh không nghĩ nhiều nữa.
Đóng nắp hộp.
Ném cả hộp vào tận đáy ba lô.
Kéo khóa kín.
Tiếng cãi vã bên ngoài càng lúc càng lớn.
“Chiếc xe vừa quay về rồi! Tài xế nói cầu vượt phía trước tắc cứng!”
“Kẹt xe thì nhằm nhò gì! Phía cổng Nam có người lao vào trạm kiểm soát!”
“Quản lý đâu? Gọi điện không ai bắt máy!”
“Chết tiệt! Có phải lão Vương bị cắn rồi không? Nhìn tay ông ấy kìa!”
Ngay lúc Lâm Thần mở cửa...
Anh nhìn thấy lão Vương loạng choạng đâm sầm vào giá hàng.
Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi.
Ngày thường miệng lưỡi chua ngoa nhất.
Lúc này...
Mặt ông ta xám ngoét.
Trán nóng rực.
Ánh mắt vô hồn.
Lòng bàn tay trái rách toạc một mảng.
Máu hòa lẫn với lớp tuyết xám trắng đang nhỏ từng giọt xuống cổ tay.
Dường như ông ta hoàn toàn không cảm thấy đau.
Trong cổ họng chỉ phát ra những tiếng khò khè mơ hồ.
Khi ngẩng đầu lên...
Lòng trắng mắt đã phủ kín những tia máu li ti.
“Lão Vương?”
Có người dè dặt gọi.
Giây tiếp theo...
Lão Vương đột nhiên lao tới.
Chiếc ghế sắt bị hất đổ.
Tiếng hét lập tức bùng nổ.
Lâm Thần không lao vào kéo người.
Anh chộp lấy bình chữa cháy cạnh cửa.
Quay người đập mạnh vào đầu gối người đứng gần nhất.
“Chạy!”
Người kia đau điếng.
Theo phản xạ lùi lại.
Vừa khéo tránh được cú vồ đầu tiên của lão Vương.
Cú cắn hụt.
Hàm răng va mạnh vào mép bàn sắt.
Kêu "rắc" một tiếng.
Nhưng ông ta như chẳng hề cảm thấy đau.
Chỉ vặn cổ.
Lại tiếp tục lao về phía người gần nhất.
“Đệt!”
“Đệt mẹ!”
Mặt lão Chu trắng bệch.
“Thứ quái quỷ gì thế này!”
“Đừng để máu dính vào người!”
Lâm Thần đá văng chiếc ghế chắn đường.
Thuận tay rút con dao găm.
Giọng lạnh như băng.
“Mọi người tản ra chạy! Đừng chen cùng một hướng!”
Trong hỗn loạn...
Điều đáng sợ nhất không phải quái vật.
Mà là con người tự chặn mất đường sống của chính mình.
Phòng nghỉ vốn đã chật.
Nếu năm sáu người cùng chen một cửa...
Tất cả đều sẽ chết ở đây.
Nói xong...
Lâm Thần đập tung cửa sau.
Kính vỡ rào rào.
Gió lạnh mang theo tro tuyết tràn vào.
Hai nhân viên trẻ như vừa hoàn hồn.
Lập tức bò lăn bò càng chui ra ngoài.
Ngay lúc ấy...
Lão Vương cắn trúng vai một người khác.
Tiếng kêu thảm thiết xé toạc cả căn phòng.
Mùi máu tanh lập tức nồng nặc.
Âm thanh xé thịt phát ra từ miệng lão Vương không còn giống con người.
Mà giống một con thú đói phát điên.
Hơi thở đặc quánh đầy mùi tanh.
Mấy người trong phòng đồng loạt tái mặt.
Có người nôn.
Có người mềm nhũn hai chân.
Chỉ có thể co rúm vào tường.
Ánh mắt Lâm Thần tối sầm.
Anh không do dự nữa.
Tiến lên nửa bước.
Canh đúng lúc đối phương lao tới.
Bình chữa cháy giáng mạnh xuống thái dương lão Vương.
Ầm!
Một cú.
Lão Vương chỉ lảo đảo.
Không ngã.
Cú thứ hai.
Cú thứ ba.
Tiếng va đập nặng nề vang vọng khắp căn phòng nhỏ.
Như từng nhát búa nện thẳng vào tim mọi người.
Cho đến khi cơ thể điên cuồng kia cuối cùng cũng đổ xuống đất.
Co giật vài cái rồi bất động.
Lâm Thần mới buông tay.
Bình chữa cháy rơi xuống nền.
Lăn ra xa hơn nửa mét.
Trong phòng yên lặng hai giây.
Chỉ còn tiếng người bị cắn ôm vai, hít từng hơi đau đớn.
“Đưa... đưa tôi đến bệnh viện...”
Mặt anh ta trắng bệch.
“Làm ơn... đưa tôi đến bệnh viện...”
Không ai nhúc nhích.
Đoạn video vừa rồi vẫn như thiêu đốt trong đầu tất cả.
Những gì xảy ra trước mắt...
Còn chân thực hơn nhiều.
Lâm Thần ngồi xổm xuống xem vết thương.
Da thịt lật toạc.
Dấu răng cắm rất sâu.
Méu vết thương đã bắt đầu chuyển sang màu đen.
Anh đứng dậy.
Khoác ba lô lên vai.
Giọng bình thản đến lạnh lẽo.
“Không thể đến bệnh viện.”
“Ý mày là gì?”
Người bị cắn ngẩng đầu.
Trong mắt chỉ còn lại tơ máu và nỗi sợ.
“Mày muốn nhìn tao chết à?”
Lâm Thần không trả lời câu đó.
Chỉ nói:
“Nếu muốn sống thì buộc chặt vết thương trước. Sát trùng bằng cồn, uống thuốc hạ sốt, thuốc kháng viêm. Có sống được hay không... tùy số.”
Giọng anh bình tĩnh.
Bình tĩnh như đang đọc bản tin thời tiết.
Nhưng vào lúc này...
Không có lời nào đáng tin hơn thế.
Có người run rẩy tìm băng gạc.
Có người chạy ra ngoài khởi động xe nâng và xe tải.
Có người ngồi bệt xuống đất bật khóc.
Bên ngoài kho hàng.
Tiếng còi cảnh sát.
Tiếng va chạm.
Ngày càng nhiều.
Phía chân trời dần sáng.
Tro tuyết màu xám trắng càng rơi càng dày.
Cả thành phố giống như đang bị một thứ gì đó từ từ nuốt chửng.
Lâm Thần đeo ba lô.
Đi ra ngoài.
Lão Chu hoàn hồn.
Vội vàng đuổi theo.
“Cậu định đi đâu?”
Lâm Thần không dừng bước.
“Về khu Nam.”
“Lúc này mà còn về khu Nam? Cậu điên rồi à? Bên ngoài loạn hết rồi!”
Bước chân Lâm Thần khựng lại.
Khu Nam.
Khu tập thể cũ.
Tòa nhà số năm.
Căn hộ phía Đông.
Tô Vãn Đường đang ở đó.
Anh chợt nhớ đến câu nói đầy ẩn ý của mẹ.
Cũng nhớ đến ba tháng trước.
Hôm anh rời đi...
Tô Vãn Đường đứng dưới lầu tiễn anh.
Gió thổi tung mái tóc cô.
Cô chỉ cúi đầu, khẽ nói:
“Anh à... dạo này bên ngoài không yên ổn. Anh đừng thức khuya mãi nhé.”
Khi đó...
Anh chẳng để tâm.
Nhưng lúc này...
Mặt dây chuyền trước ngực lại nóng lên.
Rõ ràng hơn ban nãy.
Như thể có thứ gì đã ngủ say rất lâu...
Cuối cùng cũng khẽ cựa mình trong đêm tro tuyết đầu tiên này.
Lâm Thần đưa tay ấn lên mặt dây chuyền dưới lớp áo.
Ánh mắt trầm xuống như vực sâu.
“Tôi đi đón một người.”
Nói xong.
Anh đẩy cửa.
Bước vào màn trời xám trắng.
Gió cuốn tro tuyết táp đầy mặt.
Xa xa, cầu vượt đã kẹt cứng thành một dải xe bất động.
Khói đen bốc lên từ phía Bắc thành phố.
Loa phát thanh công cộng đứt quãng giữa những tiếng rè chói tai.
Đèn giao thông vẫn tuần tự đổi màu.
Như thể mọi thứ vẫn bình thường.
Thế nhưng...
Giữa lòng đường...
Đã có thi thể đầu tiên nằm đó.
Không một ai dám đến gần.
Lâm Thần đặt ba lô lên ghế phụ.
Khởi động xe tải.
Động cơ gầm lên.
Anh nhìn về thành phố đang từng phút rơi vào hỗn loạn.
Siết chặt vô lăng.
Đạp mạnh chân ga.
Một cú đạp ấy...
Như cắt đứt hoàn toàn những tháng ngày bình yên ít ỏi còn sót lại phía sau.
Tro tuyết phủ kín kính chắn gió.
Ngày tận thế...
Cuối cùng cũng thật sự bắt đầu.
