Có một thím trong làng kể lại một chuyện kỳ lạ.
“Ba năm trước, đúng là có một chuyện rất lạ xảy ra ngay trong căn nhà cũ của nhà tôi.” Thím ấy nói: “Nhà tôi có một căn nhà cũ ở bên bờ đê, gồm hai gian phòng đơn.”
Trước đây, người dân thôn Đông Hương đều sống gần bờ đê, nhà cửa kéo dài dọc theo con sông.
Khi ấy điều kiện còn khó khăn, tất cả đều là nhà cấp bốn, tùy nhu cầu từng gia đình mà xây một gian, hai gian hay ba gian.
Sau những năm 90, điều kiện sống được cải thiện vượt bậc, nhà cấp bốn dần không còn đáp ứng được nhu cầu sinh hoạt. Thế là lần lượt có người xây nhà hai tầng bên đường cái cách đó không xa.
Rồi lại có người xây nhà ba tầng. Dần dần, số người còn ở trong những căn nhà cũ ngày một ít, gần như tất cả các hộ đều chuyển ra mặt đường, xây nhà tầng.
Những căn nhà cũ từ đó trở thành một vùng chỉ còn lại ký ức.
Hai gian nhà mà gia đình thím ấy cho thuê cũng thuộc loại này.
100 tệ một tháng, rẻ đến mức khó tin.
Dù sao để không cũng là để không, một năm được 1.200 tệ, cũng là tiền.
Thím nói: “Người thuê nhà là một đôi vợ chồng, mỗi lần đều trả tiền thuê cả năm, thuê gần hai năm. Đến lúc hết hạn tiền thuê năm thứ hai, tôi qua thu tiền. Ai ngờ hai vợ chồng đã chuyển đi rồi.”
Liên Cảnh Sơn vội hỏi: “Cụ thể họ chuyển đi lúc nào? Thím còn nhớ dáng vẻ của hai vợ chồng đó không?”
“Cụ thể thì...” Thím nghĩ một lát. “Là vào mùa thu ba năm trước, khoảng tháng 10. Đúng, không sai, giữa tháng 10.”
Mọi người đều mừng thầm.
Ký ức của thím ấy có sai lệch, bà chỉ nhớ đại khái là vào khoảng tháng 10. Nhưng thời gian ghi trong hồ sơ vụ án thì chính xác.
Theo lời khai của bọn buôn người, thời điểm đứa trẻ bị bắt cóc khỏi thôn Đông Hương chính là cuối tháng 10.
Khi ấy, đứa trẻ chỉ là một em bé vừa chào đời.
Hai năm sau khi bị bắt cóc, đứa trẻ được giải cứu.
Bây giờ lại qua thêm một năm, đứa trẻ đã ba tuổi.
Thím tiếp tục nói: “Tôi không chắc lắm về đôi vợ chồng đó, bình thường chẳng qua lại gì, hình như họ cũng không thích ra ngoài. Chỉ lúc bắt đầu thuê nhà tôi có gặp một lần, sau đó lúc giao tiền nhà lại gặp thêm hai lần. Tôi chỉ nhớ người đàn ông khá cao, còn người phụ nữ... người phụ nữ khá xinh thì phải? Bảo tôi tả cụ thể tôi cũng không tả được, nhưng nếu gặp lại, chắc tôi có thể nhận ra.”
Dịch Niệm lập tức lấy ảnh của Chị Lệ ra.
“Thím xem người phụ nữ đó có phải người trong ảnh này không?”
Thím nhìn một lúc, rồi lại nhìn thêm, sau đó rơi vào trạng thái vừa nghi ngờ bản thân vừa do dự.
“Hình như phải, mà cũng hình như không phải. Để tôi xem lại...”
Thím lại nhìn thật kỹ, càng nhìn càng rối.
“Lạ thật, sao tôi lại thấy hơi hồ đồ thế này. Tuổi tác thì gần như nhau, nhưng khuôn mặt này... có hơi giống, mà lại không giống lắm. Tôi cũng không xác định được có phải cô ta hay không.”
Dịch Niệm cất ảnh đi.
Một khi con người bắt đầu nghi ngờ ký ức của chính mình thì không thể tiếp tục nghĩ nữa, có nghĩ thêm cũng vô ích.
Bà sẽ không thể nghĩ ra chân tướng, chỉ càng chìm sâu hơn vào sự hoài nghi bản thân.
Ký ức vốn có tính đánh lừa con người, không phải cố ý, cũng không mang ác ý, chỉ đơn giản là trở nên mơ hồ mà thôi.
Liên Cảnh Sơn nói: “Thím, tạm thời đừng nói về bức ảnh nữa, thím kể tiếp chuyện trong căn nhà đi.”
“Được.” Thím nói: “Lại đến lúc thu tiền thuê nhà, tôi liền qua đó. Kết quả gõ cửa nửa ngày cũng không ai mở, bên trong không có người. Tôi nhìn vào qua cửa sổ thì giật mình, chỉ thấy trên giường trong căn phòng họ ở có máu.”
Liên Cảnh Sơn lập tức ngồi thẳng người.
“Bao nhiêu máu?”
“Không nhiều, chỉ một chút thôi.” Thím nói: “Lấm tấm từng đốm. Tôi nhớ khi đó trên giường không có ga trải, chỉ có tấm đệm bông lót bên dưới. Vì bông màu trắng nên vết máu khá dễ thấy. Tôi lại nhìn kỹ một lúc, lúc đó mới phát hiện đồ đạc trong phòng đã ít đi rất nhiều.”
“Khi ấy tôi nghi hai vợ chồng đó có phải đã chuyển đi rồi không, nên mở cửa vào xem. Quả nhiên đồ trong phòng ít đi rất nhiều. Quần áo trong tủ, giày dép, đồ dùng cá nhân các thứ đều không còn. Sau đó tôi cũng không gặp lại họ nữa, đúng là họ đã chuyển đi.”
Thím nói xong, uống một ngụm nước.
Dịch Niệm cảm thấy có lẽ thím ấy vẫn chưa nói đến điểm mấu chốt.
“Thím, vì sao thím lại liên hệ chuyện này với đứa trẻ mất tích?”
“Bởi vì ở cạnh giường, tôi nhìn thấy một chiếc giày nhỏ của trẻ sơ sinh. Chỉ lớn chừng này thôi, là loại được móc bằng kim móc.”
Thím giơ tay ra ước lượng, chiếc giày chỉ lớn bằng lòng bàn tay, chỉ em bé vừa chào đời mới đi vừa.
Liên Cảnh Sơn trầm ngâm một lát: “Vậy lúc đó thím có báo án không?”
“Không, chuyện này thì báo án kiểu gì?” Thím nói: “Nếu sau khi tôi vào mà nửa cái giường đều là máu thì chắc chắn tôi sẽ sợ chết khiếp, lập tức báo án ngay. Nhưng chỉ có một chút như vậy thì có gì đáng để báo, biết đâu chỉ là ngón tay bị cứa, nhỏ vài giọt máu thôi.”
Nghe rất có lý.
Thím nói: “Trước đó tôi cũng không nghĩ nhiều. Vừa rồi chủ nhiệm qua đây, bảo chúng tôi nghĩ thử xem ba năm trước có đứa trẻ nào ra đời một cách bất thường hay không, tôi mới đột nhiên nhớ lại chuyện này. Cũng không biết rốt cuộc có liên quan gì không.”
Thím không hề nhìn thấy đứa trẻ, cũng không thấy người vợ của vị khách thuê nhà kia mang thai, vì vậy khi đứa trẻ đến tìm người thân trước đây, bà hoàn toàn không liên hệ hai chuyện với nhau.
Mãi đến vừa rồi, khi mọi người nhắc đến những chuyện kỳ lạ có liên quan tới trẻ con, bà mới nhớ ra.
Bởi vì trong lòng bà vẫn luôn cảm thấy chuyện này có gì đó kỳ quái.
Nếu năm đó cũng hỏi theo cách này, có lẽ bà đã nhớ ra từ lâu rồi.
Liên Cảnh Sơn nói: “Thím, hai gian nhà đó sau này có cho ai thuê nữa không? Có thể dẫn chúng tôi qua xem được không?”
“Được chứ.” Thím nói: “Căn nhà vẫn bỏ trống ở đó. Nhà cũ trong làng khó cho thuê lắm, về cơ bản đều để không.”
Thím báo với người nhà một tiếng, lấy chìa khóa rồi lên xe của Liên Cảnh Sơn xuất phát.
Bà ngồi ghế phụ chỉ đường, rẽ rồi lại rẽ, hết cua này đến cua khác.
Quãng đường thực ra không xa, chỉ khoảng 20 phút. Nhưng con đường thật sự rất khó đi.
Trước đây khi mọi người còn sống ở bên trong, ngày nào cũng có người vá đường, tiện tay cắt tỉa cành cây hai bên.
Bây giờ ai nấy đều đã chuyển ra ngoài, con đường cũng bị bỏ hoang.
Xe không thể chạy đến tận cửa căn nhà, còn cách một đoạn khá xa đã phải dừng lại, thím đi trước dẫn đường, mọi người theo vào trong.
Lại đi thêm 10 phút. May mà gần đây không mưa, đường đất bụi mù vẫn còn dễ đi hơn mặt đường đầy bùn lầy.
“Đến rồi.”
Thím đứng trước hai gian nhà cấp bốn, đang định mở cửa thì bị Liên Cảnh Sơn ngăn lại.
“Khoan đã.” Liên Cảnh Sơn nói: “Thím, từ sau khi hai người đó chuyển đi, nhà thím có từng vào trong không?”
“Không... à, chỉ vào một lần.” Thím nói: “Chính là lần tôi vừa kể, lúc phát hiện họ đã dọn đi. Căn nhà cũ này chẳng có gì cả, không có gì đáng xem, cũng chẳng có đồ quý giá. Cho dù bị dọn sạch thì cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền.”
“Được, vậy thím đưa chìa khóa cho tôi.” Liên Cảnh Sơn nói: “Thím tạm thời đừng vào, để tôi vào xem trước.”
Thím chẳng hiểu ra sao.
“Ồ.”
