Chương 4:
Hôn nhân thật sự có thể thay đổi một con người. Nó khiến bạn thận trọng từng chút, như đi trên băng mỏng, khiến bạn quên mất mình vốn là người biết cười. Bạn tưởng mình đang vun đắp một mối quan hệ, thực ra chỉ là đang dần đánh mất chính mình.
Nhưng không sao. Những thứ đã mất, có thể tìm lại.
Cuối cùng Tống Hoài Tự cũng ký vào thỏa thuận ly hôn. Quá trình thuận lợi hơn Lâm Tri Hạ tưởng, có lẽ vì biết trong tay cô có quá nhiều bằng chứng nên không dám chống đối. Ngày anh ta ký xong, Lâm Tri Hạ lập tức dọn ra khỏi căn nhà đó.
Ngày chuyển nhà, Chu Vãn Đường đến giúp. Hai người phụ nữ dọn dẹp suốt cả buổi chiều, gói ghém từng món đồ của Lâm Tri Hạ vào thùng carton: quần áo, giày dép, túi xách, sách, mỹ phẩm, linh tinh lặt vặt. Đồ không nhiều, chỉ sáu thùng giấy và một vali.
Lâm Tri Hạ đứng trong phòng ngủ trống rỗng, nhìn xung quanh. Căn phòng này cô ở một năm, nhưng giờ nhìn lại, như chưa từng sống ở đây. Trên tường không có ảnh của cô, bàn trang điểm không có mỹ phẩm của cô, đầu giường không có cuốn sách cô hay đọc. Cô sống ở đây một năm, nhưng không để lại dấu vết nào.
Giống như cuộc hôn nhân này. Cô tưởng mình đã xây dựng một mái nhà, nhưng thực ra chỉ là một người qua đường.
Chu Vãn Đường bước tới, khoác vai cô: “Đi thôi, đừng nhìn nữa.”
Lâm Tri Hạ gật đầu, kéo vali ra khỏi phòng. Đến cửa, cô quay lại nhìn một lần, rồi đóng cửa lại.
Tiếng cửa đóng rất nhẹ, “cạch” một cái, như dấu chấm hết.
Cô chuyển đến căn hộ của Chu Vãn Đường, tạm ở phòng khách. Chu Vãn Đường dọn phòng rất ấm cúng, thay chăn ga mới, đặt một chậu trầu bà bên cửa sổ. Lâm Tri Hạ sắp xếp đồ xong, ngồi bên giường, nhìn ra thành phố bên ngoài.
Đây là thành phố cô sống từ nhỏ đến lớn. Mỗi con đường đều quen thuộc, mỗi góc đều có ký ức. Nhưng lúc này, thành phố lại có chút xa lạ, có lẽ vì thân phận của cô đã thay đổi. Không còn là vợ, không còn là con dâu, không còn là “bà Tống”. Cô lại trở về là Lâm Tri Hạ, chỉ là Lâm Tri Hạ.
Một người phụ nữ hai mươi tám tuổi, đã ly hôn, bắt đầu lại từ đầu.
Tin ly hôn nhanh chóng lan ra. Mẹ của Tống Hoài Tự gọi điện, vừa mở đầu đã trách móc: “Tri Hạ, sao con có thể như vậy? Hoài Tự có sai, nhưng nó đã biết lỗi rồi. Đàn ông mà, ai chẳng có lúc sai lầm? Con làm vợ thì phải rộng lượng, bao dung chứ, sao nói ly là ly? Truyền ra ngoài thì khó nghe lắm, con để mặt mũi mẹ con để đâu?”
Lâm Tri Hạ nghe xong, chỉ nói một câu: “Cô ạ, mặt mũi của con trai cô là do anh ta tự giữ. Còn mặt mũi của con, không cần cô lo.”
Mẹ Tống nghẹn lời, cúp máy.
Mẹ ruột của cô thì không nói gì nhiều, chỉ im lặng rất lâu rồi thở dài: “Tri Hạ, mẹ ủng hộ con. Không sống được thì thôi, mẹ nuôi con.”
Nước mắt Lâm Tri Hạ lập tức rơi xuống. Trước mặt Tống Hoài Tự cô không khóc, trước mặt Chu Vãn Đường không khóc, trước mặt ai cũng không khóc. Nhưng nghe câu này của mẹ, cô đã khóc.
Vì cô biết, khi mẹ nói “mẹ nuôi con”, trong lòng đau đến mức nào.
Mẹ mong cô lấy được người tốt, mong bao năm mới thấy cô kết hôn, vậy mà chưa đến một năm đã ly hôn.
Không phải mẹ không buồn, chỉ là không muốn để cô thấy.
“Mẹ,” Lâm Tri Hạ lau nước mắt, “con không sao. Thật đấy.”
“Mẹ biết,” giọng mẹ cũng nghẹn lại, “con gái mẹ, mẹ biết con mạnh mẽ thế nào.”
Cúp điện thoại, Lâm Tri Hạ ngồi thẫn thờ một lúc.
Trời ngoài cửa sổ tối dần, đèn thành phố sáng lên từng chiếc, như sao rơi xuống đất.
Cô chợt nhớ ra một chuyện, cầm điện thoại lên, tìm lại một tin cũ.
Đó là tháng ba năm ngoái, khi cô và Tống Hoài Tự còn đang yêu, anh ta đăng một bài trên mạng: “Gặp được em là điều may mắn nhất đời anh.”
Ảnh đính kèm là hình cô ngồi trong quán cà phê đọc sách, ánh nắng chiếu lên mặt, chụp rất đẹp.
Khi đó cô vui mấy ngày liền.
Cô nghĩ anh ta thật lòng yêu mình.
Nhưng giờ nghĩ lại, bài đăng đó có lẽ cũng chỉ là chiêu trò.
Anh ta có thể đã gửi những lời tương tự cho mỗi đối tượng xem mắt, cùng một câu chữ, cùng một kiểu thể hiện, cùng vẻ sâu tình.
Anh ta không phải đang bày tỏ tình yêu, mà đang xây dựng hình tượng.
Một hình tượng người đàn ông chung tình, đáng tin.
Lâm Tri Hạ xóa ảnh chụp màn hình bài đăng đó, rồi xóa luôn WeChat của Tống Hoài Tự. Không phải vì hận, mà vì không muốn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến anh ta nữa. Cuộc hôn nhân đó đã khép lại, cô không muốn bất kỳ chữ nào, hình nào, tin nhắn nào trở thành vật cản bước cô tiến về phía trước.
Tháng đầu sau ly hôn, Lâm Tri Hạ gần như ở lì trong căn hộ của Chu Vãn Đường, không đi đâu.
Cô đọc sách, xem phim, học nấu ăn, đăng ký một lớp cắm hoa online.
Cuộc sống yên tĩnh như mặt nước phẳng lặng.
Chu Vãn Đường mỗi ngày tan làm đều mang về cho cô chút đồ ăn ngon, lúc thì bánh ngọt, lúc thì trà sữa, lúc thì hạt dẻ rang đường mà cô thích.
Hai người ngồi trên sofa, vừa ăn vừa xem chương trình giải trí, cười nghiêng ngả.
Có lần, Chu Vãn Đường đột nhiên hỏi: “Tri Hạ, cậu có từng hối hận không?”
Lâm Tri Hạ nghĩ một lúc rồi nói: “Hối hận không phải là ly hôn, mà là kết hôn.”
Chu Vãn Đường nhìn cô, ánh mắt đầy xót xa.
“Nhưng nếu không kết hôn, có lẽ cả đời tớ sẽ tự hỏi ‘nếu lấy anh ta thì sao’,” Lâm Tri Hạ nói, “Giờ tớ biết rồi, cũng dứt khoát rồi.”
Chu Vãn Đường im lặng một lúc, rồi nói: “Cậu nghĩ được vậy là tốt.”
Tháng thứ hai, Lâm Tri Hạ bắt đầu tìm việc.
Cô học thiết kế nội thất ở đại học, sau khi tốt nghiệp làm ở một công ty thiết kế ba năm, sau đó nghỉ việc vì kết hôn.
Tống Hoài Tự nói không cần cô đi làm, anh ta có thể nuôi cô. Khi đó cô nghĩ đó là quan tâm, giờ nghĩ lại, đó là sự kiểm soát. Anh ta không cần cô có sự nghiệp, có bạn bè, có cuộc sống riêng, chỉ cần cô ở nhà làm một người vợ ngoan ngoãn.
Cô không quay lại công ty cũ, mà tìm một studio thiết kế nhỏ mới mở.
Studio chỉ có năm người, chủ là một phụ nữ hơn ba mươi tuổi tên Khương Lai.
Khi phỏng vấn, Khương Lai hỏi rất nhiều câu chuyên môn, rồi nói một câu khiến cô ấn tượng sâu sắc.
