Chương 8: Mưa to tầm tã
Quan Viễn Phong bị tiếng mưa đánh thức.
Anh chống tay ngồi dậy trên giường, nhìn xuống phần chăn phẳng phiu nơi đôi chân từng tồn tại, rồi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi cơn mưa đang đổ ào ào.
Cửa sổ không được đóng chặt, xa xa là những đám mây xám đặc quánh. Mưa lớn mang theo hơi nước tràn ngập căn phòng, gió lùa vào không gian trống trải.
Anh ngẩn người một lúc, hầu như không nhớ mình đang ở đâu. Mưa to thế này, chắc là không cần phải đi huấn luyện chứ?
Đến khi đứng dậy, chiếc chăn mỏng tuột xuống, để lộ phần thân dưới trống vắng, anh mới chợt nhớ ra rằng mình đã giải ngũ.
Đêm qua, cơn đau ảo chi quen thuộc lại không xuất hiện.
Từ sau khi bị cắt cụt chân, mỗi đêm đối với anh đều giống như địa ngục trong biển lửa thiêu đốt.
Thời gian được tính bằng từng phút từng giây, trở nên đáng sợ và khó chịu đựng. Cuộc sống vô nghĩa, hoang vắng.
Anh khao khát được chìm vào giấc ngủ dài vô tri vô giác, nhưng lòng tự trọng mạnh mẽ lại bảo rằng đó là sự thất bại nhu nhược, bỏ cuộc mà không chiến đấu.
Bác sĩ gọi loại đau này là "đau ảo". Anh đã mất đi đôi chân, nhưng vẫn cảm nhận rõ ràng cơn đau từ nơi chúng không còn tồn tại. Giống như anh không thể chấp nhận thực tại, hèn nhát và yếu đuối chìm đắm trong nỗi đau.
Khi cuộc đời chỉ còn lại những trận chiến dài bất tận, không bao giờ có thể chào đón sự tái sinh hay đam mê cháy bỏng mới, cũng như cơ thể không thể tái tạo lại những gì đã mất. Anh giống như một loài cây héo úa, không còn sức sống, không còn sự nhiệt huyết nào nữa.
Song song với sự suy tàn của cơ thể là sự nhạy bén ngày càng tăng của các giác quan và dây thần kinh. Giống như một ngôi nhà dần đổ nát, từng rực rỡ ánh đèn, giờ đây trong bóng tối chỉ có thể lắng nghe tiếng gió thổi qua giấy cửa sổ rách, cảm nhận từng hạt bụi rơi xuống và chịu đựng âm thanh của sâu bọ gặm nhấm những thanh gỗ mục.
Nỗi đau trở nên khó chịu đựng hơn bao giờ hết, nhưng điều đáng sợ hơn cả là cảm giác bị thế giới bỏ rơi, không còn ai cần đến mình. Sống qua mỗi ngày đối với anh là một chiến thắng, nhưng chẳng có ai quan tâm liệu một kẻ vô dụng như anh có sống thêm một ngày hay không.
Không còn ai cần anh nữa, mọi sự chống đỡ trở thành vô nghĩa, biến thành sự phủ định bản thân và hành hạ chính mình trong vô vọng. Mỗi ngày, anh đều bị giấc ngủ dài ru gọi, mỗi ngày anh đều muốn buông xuôi, đón nhận cái chết cuối cùng, thừa nhận sự thất bại của bản thân.
Thế nhưng, anh lại vừa có được một đêm ngủ sâu hiếm hoi, một giấc mơ thuộc về quá khứ - trong đó anh vẫn còn đủ tứ chi, khoác lên mình bộ quân phục quen thuộc, cùng những người anh em từng vào sinh ra tử chơi bóng rổ trên sân tập.
Anh cầm điện thoại lên xem giờ, thấy Chu Vân đã gửi tin nhắn: “Chào buổi sáng, hôm nay trời mưa, bữa sáng có bánh khoai môn hấp, bánh quẩy chiên và cháo tôm thịt bằm.”
Nửa tiếng sau, Chu Vân lại gửi thêm một tin nhắn: “Mưa quá to, tôi đang ở sân thượng thu dọn thảo dược, khi nào anh tỉnh thì qua ăn luôn nhé.”
Tin nhắn ngắn gọn, không hề có những cách xưng hô kiểu như “anh Quan” gì đó, không nịnh nọt, không thương hại, chỉ là một thông báo bình thường như mọi ngày. Cậu đơn giản gửi thực đơn, nhưng luôn mang lại cho anh một chút cảm giác mong đợi.
Bánh khoai môn chắc là làm theo cách giống bánh đậu xanh nhỉ? Trộn khoai môn với bột nếp rồi đem hấp, nhưng có lẽ là vị mặn.
Nhưng với cách làm của Chu Vân, hương vị hẳn là sẽ khác với những món bán bên ngoài.
Bánh quẩy chiên nghe thì bình thường, nhưng tự làm ở nhà chắc chắn sẽ giòn rụm. Còn cháo tôm thịt bằm, người này lúc nấu cháo thường thích thêm vài lát sò điệp khô và nhân sâm.
Mãi đến hôm nay, anh mới nhận ra rằng mình thực sự cảm thấy vui vẻ và mong chờ khi nhận được tin nhắn kiểu này. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, anh đã quen với việc nhận những tin nhắn báo thực đơn và thậm chí còn tưởng tượng ra hương vị của các món ăn.
Anh ấn nhẹ vào giữa hai đầu lông mày, cúi đầu xuống, quả thật cảm thấy bụng đang đói.
Cảm giác cơ thể dần dần hồi phục, nhưng nhờ giấc ngủ sâu, tâm trí hỗn loạn đầy bạo lực, chịu đựng và bực bội của anh bỗng nhiên trở nên tỉnh táo hơn.
Tâm trạng cũng dần ổn định, sự tỉnh thức lý trí trước đây dường như đã quay về bên anh.
Anh biết rõ rằng giấc ngủ rất quan trọng, nhưng anh không muốn dùng thuốc giảm đau để đổi lấy sự thoải mái tạm thời, mà tự ép bản thân đối mặt với thử thách mà cuộc đời đưa tới.
Hôm nay, anh chợt nhớ ra rằng cuộc sống vốn dĩ không phải lúc nào cũng là chiến đấu liên tục.
Cuộc đời nên là ba bữa một giấc, đói thì ăn, mệt thì ngủ, ngày đêm luân phiên, trời nắng trời mưa thay phiên nhau.
Giống như người hàng xóm bác sĩ trẻ tuổi đối diện, biến những ngày tháng bình dị thành từng khoảnh khắc sống động và đậm đà ý nghĩa.
“Ầm!”
Tiếng sấm chớp ngoài cửa sổ kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Anh nhìn ra ngoài, thấy những đám mây đen âm u và cơn mưa ngày càng lớn, lòng chợt cảm thấy lo lắng.
Anh đứng dậy, lắp chiếc chân giả vào, mặc quần vào, chống đỡ để lên xe lăn. Sau đó, anh qua đóng cửa sổ lại, mở cửa phòng ra, thấy Huệ Tinh đang canh gác ở cửa. Thấy anh, nó thân thiện tiến lại cọ cọ vào đầu gối anh.
Anh vuốt nhẹ đầu Huệ Tinh, sau khi rửa mặt đánh răng xong, anh lăn xe lăn qua hành lang đến cửa ban công. Nhìn ra ngoài, mưa vẫn đang ào ào đổ xuống, trời tối như thể gần về đêm. Anh đẩy cửa ban công ra, những giọt mưa bắn tung tóe vào.
May mà phía ngoài ban công có dựng một nhà kính, anh bước vào trong đó. Qua ánh sáng chập chờn lúc mờ lúc tỏ, anh nhìn thấy một bóng người đứng lặng lẽ bên ngoài.
Nhìn kỹ lại, quả nhiên là Chu Vân đang đứng đó. Tay cầm ô, mặc áo mưa, chân đi ủng, ngước lên nhìn các thiết bị thu nước mưa và kim thu lôi trên mái nhà.
Trời tối đến mức sân thượng giống như đang ở giữa đêm khuya, một tia chớp loé lên, tiếng sấm nổ vang trời. Gương mặt lạnh lùng của Chu Vân hiện ra trong ánh chớp, đôi môi mím chặt và chiếc cằm hơi nhếch lên tạo thành đường nét căng thẳng nghiêm nghị, hoàn toàn khác với vẻ ôn hòa thường ngày khi nói chuyện với anh.
Quan Viễn Phong định gọi cậu nhưng lại bị dáng vẻ ấy làm cho khựng lại.
Tuy nhiên, Chu Vân nhanh chóng nhận ra có người bên này, quay mặt lại nhìn thấy anh, liền bước nhanh tới, bước vào nhà kính rồi gập ô lại, nhấn công tắc trên tường cạnh cửa kính.
Đèn trong nhà kính bật sáng, gương mặt lạnh lẽo của Chu Vân dưới ánh đèn năng lượng mặt trời trở nên dịu dàng hơn: “Đã dậy rồi à? Bên ngoài mưa lớn, đừng ra nữa, xuống ăn sáng đi. Đêm qua ngủ thế nào?”
Quan Viễn Phong đáp: “Không ngờ lại hiệu quả thật, đêm qua tôi ngủ rất ngon.”
Chu Vân chăm chú nhìn sắc mặt anh: “Xuống ăn sáng đi, để tôi bắt mạch cho. Lát nữa tôi sẽ hầm thuốc cho anh, uống cùng thuốc sẽ hiệu quả hơn.”
Cậu tự nhiên đẩy xe lăn đưa Quan Viễn Phong xuống tầng, vừa đi vừa nói: “Cầu thang chỗ này có cần cải tạo chút, làm thành dốc để tiện cho xe lăn di chuyển không?”
Quan Viễn Phong thờ ơ: “Phiền phức lắm, thôi bỏ đi.”
Chu Vân lại nói: “Mấy hôm nay trong khu dân cư đồn rằng có người lạ ra vào ban đêm, không an toàn lắm. Ban quản lý cũng muốn tăng cường phòng chống trộm cắp. Hình như có nhà bị mất trộm, còn có trẻ con bị dọa sợ.”
“Tôi định lắp thêm một cánh cửa sắt chống trộm ở đơn nguyên này, tiện thể cải tạo luôn cầu thang chỗ anh. Việc này đơn giản thôi, chỉ cần đặt vài viên gạch rồi đổ xi măng, san phẳng là xong.”
Quan Viễn Phong hơi bất ngờ: “Khu này có vụ trộm?”
Chu Vân đáp: “Đúng vậy, khu nhà chúng ta nằm trên núi, đúng là dễ có người ẩn nấp thật. Tốt nhất nên tăng cường an ninh. Chỉ cần lắp một cánh cửa sắt ở lối vào hành lang của đơn nguyên này là được. Dù sao đây cũng chỉ có hai hộ gia đình, lại là tầng trên cùng, bình thường đóng lại sẽ an toàn hơn. Tôi đã đặt hàng rồi, đợi mưa tạnh là lắp ngay.”
Quan Viễn Phong: “…” So với thái độ lịch sự thường ngày, giọng điệu quả quyết không cho phép phản đối của Chu Vân khiến anh cảm thấy hơi ngạc nhiên.
Anh vốn định nói rằng hai người đàn ông có gì phải sợ kẻ trộm nhỏ, nhưng chợt nhớ mình là một người tàn tật, có khi thật sự sẽ trở thành gánh nặng, nên im lặng một lúc rồi nói: “Cẩn thận vấn đề an toàn cháy nổ, nếu khóa lại thì lỡ xảy ra hỏa hoạn sẽ ảnh hưởng đến lối thoát.”
Chu Vân đáp: “Yên tâm, có cửa thoát hiểm mà, chìa khóa cũng treo bên trong, có thể mở bất cứ lúc nào, anh không cần lo đâu.”
Cậu đẩy Quan Viễn Phong đến phòng ăn, vuốt đầu Huệ Tinh rồi đổ vào bát của nó nửa phần thịt xương to thơm phức. Sau đó, cậu lấy bánh khoai môn từ trên nồi hấp đặt trước mặt anh.
Hai thanh bánh quẩy và tô cháo hải sản nóng hổi lần lượt được đặt lên bàn. Chu Vân lấy kéo nhà bếp cắt nhỏ bánh quẩy rồi đổ vào tô cháo cho anh.
Cách ăn này khá mới lạ. Quan Viễn Phong cầm muỗng múc cháo ăn, còn Chu Vân bật ti vi lên xem tin tức.
Đúng lúc đang phát bản tin quốc tế: “Tháng Tám, hiện tượng thời tiết dị thường xuất hiện liên tiếp trên toàn cầu. Gần đây, nhiều quốc gia vùng vịnh liên tục gặp thời tiết đối lưu mạnh, chịu ảnh hưởng nghiêm trọng của mưa lớn. Trung tâm các thành phố sa mạc đã hứng lượng mưa bằng cả năm bình thường chỉ trong một đêm. Trước khi mưa lớn đến, mây đen cuồn cuộn phủ kín bầu trời, tầng mây mưa bao trùm thành phố sa mạc khổng lồ chỉ trong mười phút.”
“Trận mưa lớn này là trận mưa lớn nhất trong tám mươi năm qua, lượng mưa đạt 65mm, gấp mười lần lượng mưa trung bình của khu vực này.”
“Mưa lớn gây khó khăn cho giao thông và cuộc sống ở địa phương, nhiều con đường bị ngập, nhiều chuyến bay bị hoãn hoặc hủy, một số khu vực mất điện, nhà máy ngừng hoạt động, trường học đóng cửa.”
Trên ti vi chiếu cảnh nước lũ cuồn cuộn tràn qua các con đường, mực nước gần như ngập tới đầu gối, nhiều chiếc xe hơi ngâm mình trong nước, có người đứng trên nóc xe gọi điện thoại.
Tin tức đưa hình ảnh các chuyên gia giải thích: “Đây là một hiện tượng khí hậu tương đối hiếm gặp, liên quan đến các yếu tố khí tượng như đới gió Tây, xoáy thấp bị cắt đứt.”
“Đợt mưa lớn này có thể dẫn đến sự bùng phát của châu chấu sa mạc. Châu chấu sa mạc thích đẻ trứng trong cát đất ẩm ướt, mưa thuận lợi cho sự sinh tồn và sinh sản của chúng. Nếu dịch châu chấu bùng phát, có khả năng gây ra tác hại nghiêm trọng.”
Cuối bản tin liệt kê vài nơi trên thế giới gần đây có sự biến đổi bất thường về thời tiết: Nam Đại Dương xuất hiện hiện tượng thời tiết siêu dị thường, nơi thì xuất hiện lốc xoáy, nơi thì mưa đá giữa mùa hè.
Quan Viễn Phong thấy Chu Vân đang nhào bột trong một chiếc khay thủy tinh, nhưng ánh mắt vẫn chăm chú nhìn màn hình ti vi, vẻ mặt đầy suy tư.
Anh hỏi Chu Vân: “Đang làm món điểm tâm gì vậy?”
Chu Vân như vừa tỉnh lại: “Không phải đâu, đang làm chút men rượu ngọt. Hôm qua ở chợ mua được một giỏ hoa liễu hồng, khá hiếm, làm ít men rượu để dành sau này làm cơm rượu ngọt.”
Quan Viễn Phong không uống rượu, nhưng vẫn thuận miệng hỏi: “Làm thế nào?”
Chu Vân lấy từ khối bột đã nhào sẵn ra một viên nhỏ vừa vặn: “Hoa liễu hồng giã nát trộn với bột nếp, nhào thành từng viên nhỏ, để lên men. Khi nào thấy mọc ra những sợi nấm trắng tuyết là đã lên men thành công, phơi khô rồi bảo quản là được.”
Cậu vừa nói vừa lấy ra một chiếc nia, bên trong đã lót sẵn những cành thông xanh mướt. Cậu nhanh tay nhanh chân xếp đều từng viên bột nhỏ đã nhào lên trên, rồi phủ thêm một lớp lá thông nữa, sau đó bưng đặt gần chỗ những cây xúc xích đang phơi.
Quan Viễn Phong nhớ hôm qua cậu còn thấy Chu Vân làm xúc xích gà, giờ hình như đã chuyển sang loại xúc xích thịt màu đỏ sẫm. Anh tò mò hỏi: “Đây lại là xúc xích thịt gì?”
Chu Vân đáp: “Xúc xích bò.”
Quan Viễn Phong: “….”
Chu Vân nhìn thoáng qua cái bát của anh: “Ăn thêm một bát nữa nhé? Cháo hải sản này ngon đấy chứ?”
Quan Viễn Phong không từ chối: “Ừ, ngon thật. Ăn cùng bánh quẩy rất hợp.” Vị mặn tươi của cháo hải sản điểm xuyết bởi sự giòn thơm của bánh quẩy, cách ăn lạ đời nhưng cực kỳ ngon miệng.
Chu Vân múc thêm cho anh một bát cháo, đồng thời mở nắp chiếc nồi đất bên cạnh ra xem thử. Quan Viễn Phong ngửi thấy mùi thuốc, chợt nhớ đến những con bọ cạp và da rắn đen bóng mà anh nhìn thấy hôm qua, liền hơi rùng mình một cái.
Chu Vân không nhận ra điều đó, đổ thuốc từ trong nồi ra, pha thêm chút mật ong rồi đặt bên cạnh Quan Viễn Phong: “Ăn xong cháo thì uống thuốc đi.”
Anh nhíu chặt mày: “Trời mưa, sợ là anh sẽ đau. Hôm nay tôi dùng ngải cứu để cứu cho anh, thời gian có thể lâu hơn một chút, nhưng hiệu quả cũng sẽ tốt hơn nhiều.”
Quan Viễn Phong thuận miệng đáp: “Được.” Lúc này, anh thực sự đã có chút tin tưởng vào phương pháp châm cứu của Chu Vân.
Nhưng Chu Vân lúc này đang nhắn tin thúc giục cửa hàng đặt dao kiếm trước đó: “Dao đường và dao găm mà tôi đặt trước đây đã có thể gửi hàng chưa?”
Chủ cửa hàng trả lời: “Vừa xuất kho hôm nay. Đồ này chưa mài lưỡi, được tính là đồ thủ công mỹ nghệ, nhưng khi gửi thư cũng cần kiểm tra đủ thứ. Anh chờ thêm vài ngày nữa là sẽ nhận được.”
Chu Vân cau mày thúc giục: “Phiền anh nhanh nhất có thể, cảm ơn.”
Thời gian không còn nhiều nữa.
