Chương 13
Ở thời hiện đại, người miền Nam ăn cá đều nhờ chủ quán cá giết và cắt khúc sẵn, mang về chỉ việc nấu. Trong số đó có người không biết làm cá, cũng có người sợ làm vỡ mật cá.
Hàng xóm nhà anh từng làm vỡ mật một lần, vì nhà có trẻ con và người già nên cứ hai ba ngày lại mua một con cá về nấu canh.
Người thường xuyên làm cá mà cũng có lúc sơ suất.
Con cá đó cuối cùng chỉ có thể bỏ đi, người ta phải mua một con khác về nấu canh.
Vì vậy, đừng nghĩ rằng người giỏi thì sẽ không bao giờ thất thủ, ngay cả chủ quán cá cũng không dám nói chắc như vậy.
Tuy nhiên, họ là chủ quán, nếu mật cá bị vỡ, họ có thể bắt một con khác để làm lại và đền cho khách hàng.
"Tiểu Tưởng, cháu nhìn xem, đây chính là mật cá."
Bà nội Triệu moi ra một đống nội tạng từ bụng con cá, rồi chỉ vào một cục đen nhỏ và nói với đứa cháu.
"Thì ra đây là mật cá!"
Triệu Tưởng ghé sát lại nhìn.
"Ồ, tanh quá."
Khứu giác của anh khá nhạy, mùi tanh của cá càng gần thì càng nồng.
"Được rồi, cháu đi nhóm lửa đi! Bà sẽ rán sơ chúng qua, rồi dùng để nấu canh. Canh cá hầm đến khi xương tan ra, màu trắng sữa, thơm lắm đấy."
Bà nội Triệu là người nấu ăn ngon nhất nhà, nghe bà nói vậy, Triệu Tưởng vui mừng muốn nhảy cẫng lên.
Anh liền chạy ra sau bếp, bắt đầu nhóm lửa cho cái chảo gang nóng lên.
"Bà ơi, canh cá thơm như vậy cháu có thể uống hai bát lớn."
Con cá to hơn bàn tay người lớn một chút, không lớn lắm nhưng cũng không nhỏ. Cá này nhiều xương, cách tốt nhất là rán vàng hai mặt rồi dùng để nấu canh. Hầm kỹ để những xương nhỏ tan ra, chỉ còn lại xương lớn, như vậy sẽ không sợ bị hóc.
Hơn nữa, người già và trẻ nhỏ thường xuyên uống canh cá rất tốt cho sức khỏe.
Không giống như thời hiện đại, hầu hết mọi người đều có chút thừa dinh dưỡng, thịt ăn nhiều đến mức phát ngán.
Chỉ có cá là không gây ngấy, ăn thường xuyên cũng không lo bị ba cao (huyết áp cao, mỡ máu cao, đường huyết cao).
Triệu Tưởng nhìn bà nội rán hết mấy con cá, cho thêm gừng và đầu hành vào, đổ nước sôi lên rồi đậy nắp lại. Bà bắt đầu nấu với lửa to, sau đó chuyển sang lửa nhỏ để hầm từ từ.
Như vậy, canh cá mới hầm nhừ được xương, và theo thời gian, mùi thơm của cá dần lan tỏa khắp căn bếp.
"Thơm quá! Bà ơi, hôm nay chúng ta mỗi người uống hai bát lớn nhé."
Triệu Tưởng dựa vào bếp, ghé sát để hít hà hương thơm bay ra từ nồi. Mùi tanh của cá đã biến mất, chỉ còn lại hương thơm đậm đà của thức ăn.
"Được." Bà nội Triệu đang rửa hành, lát nữa khi canh cá nấu xong sẽ rắc ít hành hoa lên trên để trang trí.
"Lát nữa bà sẽ dùng cái chậu để đựng, tối cháu mang đến chuồng bò nhé."
Mưa bên ngoài sớm đã ngừng.
"Cháu biết rồi, bà ạ. Còn ông đâu?"
Lúc nãy mải mê nhóm lửa nên không để ý ông nội Triệu đâu mất.
"Ông đang đan giỏ đây. Chiếc giỏ đựng trứng của bà bị hỏng rồi, bảo ông đan lại một cái. Ở đây không thiếu tre, trong làng chỗ nào cũng có tre. Miễn là không chặt phá quá mức, chẳng ai quản đâu."
Dù sao trong cuộc sống hàng ngày mọi người đều cần dùng đến tre. Nếu cứ đi chỉ trỏ, mách lẻo vì vài cây tre, thì dân làng chỉ lo đi báo cáo, chẳng ai làm việc chính nữa.
"Cháu đi xem thử."
Mỗi lần Triệu Tưởng thấy bà nội đan các thứ đồ vật, anh đều cảm thấy rất thần kỳ.
Chiếc giỏ đựng trứng mà bà cần phải được đan bằng những thanh tre rất mảnh. Giỏ đan kiểu này vừa chắc chắn vừa tiện dụng, chỉ hơi tốn thời gian chứ không có khuyết điểm gì khác.
Nhưng đối với người đan giỏ, chiếc giỏ này sẽ mất nhiều thời gian hơn bình thường tới mấy ngày.
Bởi vì giỏ thông thường dùng nan tre to, còn giỏ bà muốn dùng sợi tre mảnh để đan.
Giỏ đan ra trông như một món đồ thủ công mỹ nghệ. Đặc biệt, để làm bà vui, ông còn đan thêm vài họa tiết trang trí, càng khiến nó tốn thời gian hơn.
Sợi tre này tuy không mảnh như sợi hoa, nhưng cũng chỉ dày hơn sợi gai một chút.
Sợi gai dùng để làm giày vốn đã rất mảnh, mà sợi tre chỉ dày hơn một chút, điều này đòi hỏi kỹ thuật rất cao của người thợ.
Chính nhờ tài nghệ này mà ông nội Triệu đã nuôi sống vợ con trong thời buổi đó.
Nếu không phải vì hoàn cảnh đặc biệt, ông nội Triệu còn có thể làm ra những sản phẩm tre tinh xảo hơn.
Chỉ tiếc rằng, tài nghệ này sắp thất truyền rồi.
"Cháu sau này sẽ học y, những thứ này đừng đụng vào."
Ông nội Triệu nắm lấy bàn tay định cầm sợi tre của cháu mình.
"Nó rất sắc, sẽ làm cháu bị thương đấy."
"Ông ơi, cháu chỉ nhìn thôi, cháu sẽ cẩn thận mà."
Nghe nói y học hiện đại có thể phẫu thuật trên cơ thể con người, và đôi tay của bác sĩ cực kỳ quan trọng.
Từ khi cháu trai quyết định học y, những công việc dễ gây thương tích cho tay đều không cho cậu làm nữa.
Ông nội Triệu có thể dùng một con dao và đôi tay trần để chẻ tre là nhờ những vết chai dày trên tay. Đó là kết quả của hàng chục năm lao động vất vả.
Dù nguyên chủ cũng từng làm việc, nhưng phần lớn chỉ là những việc nặng nhọc. Những vết chai trên tay ông nội Triệu và vết chai của nguyên chủ hoàn toàn không giống nhau.
Những vết chai trên tay ông nội Triệu không chỉ do ma sát mà còn do đôi tay thường xuyên bị tre cứa vào. Vết thương đóng vảy rồi lại bị cứa, cứ thế lặp đi lặp lại, dần dần tạo thành những vết chai dày giúp ông không bị thương khi chẻ tre.
Những vết chai ít ỏi trên tay Triệu Tưởng hoàn toàn không thể so sánh với ông nội.
Cho dù sau này Triệu Tưởng không học phẫu thuật y học hiện đại, thì chí ít cũng phải bắt mạch cho bệnh nhân chứ! Triệu Tưởng đời trước từng thấy các thầy thuốc Đông y, họ đều sở hữu một đôi bàn tay vô cùng đẹp, mềm mại đến mức khiến phụ nữ trẻ cũng phải ghen tị.
Triệu Tưởng cũng không rõ liệu có phải vì phải chăm sóc đôi tay như vậy, thì thầy thuốc Đông y mới bắt mạch chính xác hơn không? Hay là thầy thuốc Đông y thực sự rất biết cách dưỡng da, nên mới có được đôi bàn tay khiến phụ nữ ghen tị?
Tuy nhiên, anh đoán rằng, nếu trên tay không có vết chai thì khi bắt mạch sẽ dễ cảm nhận rõ hơn nhịp mạch? Vì cảm giác chạm vào sẽ tốt hơn?
Trương Bách Thảo cũng bảo đồ đệ phải cẩn thận bảo vệ đôi tay của mình, còn bảo anh mua kem dưỡng da về bôi.
Nghe cháu nói vậy, bà nội Triệu đã đặc biệt đi đến thị trấn mua hai hộp kem dưỡng da về cho Triệu Tưởng dùng!
Khi bôi tay, Triệu Tưởng cũng tiện bôi luôn cả mặt. Da mặt của nguyên chủ bị nứt nẻ do lạnh.
Trước đây, anh không để ý lắm, nhưng sau dần thành thói quen. Mỗi khi mùa đông đến, da mặt của nguyên chủ sẽ xuất hiện những vết nứt giống như vảy cá, khiến khuôn mặt trông đỏ như quả táo.
Nguyên chủ trước đây không có cơ hội này, nhưng bây giờ Triệu Tưởng đã tới, lại thêm bà nội thương yêu anh và chuẩn bị sẵn kem dưỡng da. Từ đó, tay và mặt của Triệu Tưởng lúc nào cũng thơm tho.
Sau một thời gian bôi, những vết nứt trên mặt đã đỡ hơn nhiều.
Bản thân Triệu Tưởng vốn đã có gương mặt thanh tú, sau khi chăm sóc một thời gian, làn da trở nên trắng trẻo hơn.
"Cháu trai nhà ta xinh đẹp thế này, sau này không biết cô gái nhà nào sẽ có phúc mà lấy được."
Bà nội Triệu ngồi ở cửa bóc tỏi, nhìn ông nội và cháu trai, bất chợt thốt lên lời cảm thán.
Nồi canh cá đang hầm trong chảo gang, không cần phải đứng canh bếp liên tục, lúc này cả ba người trong nhà đều ra khỏi bếp.
"Bà ơi, cháu còn nhỏ mà!"
Triệu Tưởng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn, năm nay cậu mới mười hai tuổi, sao lại nhắc đến chuyện cưới xin rồi?
"Không nhỏ đâu, đã mười hai rồi mà."
Bà nội Triệu nhớ lại bản thân mười sáu tuổi đã gả cho ông nội, nhưng vì chiến tranh loạn lạc, sau khi sinh con bà chẳng được sống mấy ngày yên ổn.
May mà ông nội rất giỏi, trong thời kỳ hỗn loạn đó vẫn cố gắng nuôi sống được cả bà và đứa trẻ.
Nghĩ đến người con trai đã mất, mắt bà nội Triệu hơi đỏ.
"Ông ơi?"
Triệu Tưởng rất nhạy cảm với cảm xúc của người khác, ngay lập tức nhận ra điều bất thường ở bà nội.
"Không sao, chỉ là nhớ đến cha của cháu thôi. Nếu nó không gặp chuyện, bây giờ cũng đã ngoài ba mươi rồi."
Nếu như năm đó con trai bà cưới vợ sớm hơn, thì hẳn là đã có một đứa cháu bằng tuổi Triệu Tưởng rồi.
"Ông ơi, cha cháu là liệt sĩ, dưới suối vàng chắc chắn ông ấy sống rất tốt."
Triệu Tưởng không thể ngăn một người mẹ nhớ đến con mình, chỉ có thể tìm cách an ủi bà.
"Cháu đừng lo, bà không sao đâu. Cháu nói đúng, Dũng Quân là liệt sĩ, dưới đó chắc chắn sẽ được mọi người kính trọng."
Bà nội Triệu đưa tay lau mặt, tự điều chỉnh lại tâm trạng.
Con trai mất rồi, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. May mắn là bây giờ có cháu trai, nhìn Triệu Tưởng là biết đứa trẻ biết ơn, chỉ cần họ đối xử tốt với nó, chắc chắn nó sẽ không trở thành kẻ vô ơn.
"Ừ, cháu thấy canh cá đã xong rồi, để cháu múc ra."
Triệu Tưởng gật đầu thật mạnh, bắt đầu chuyển đề tài.
"Nhớ múc ra một chậu đấy!"
Bà nội Triệu nhắc.
"Cháu biết rồi."
Triệu Tưởng nghĩ đến sư phụ đang ở chuồng bò, nên múc hầu hết canh vào chậu, trong nồi chỉ để lại lượng vừa đủ cho ba người ăn.
Rồi họ lại đặt nồi nhôm lên bếp, mỗi người nấu một bát mì, chan canh cá lên trên, thêm chút muối và rắc ít hành hoa, bữa ăn của họ đã sẵn sàng.
"Ông bà ơi, đến giờ ăn rồi."
Mùa đông lạnh, ông nội Triệu và Triệu Tưởng cùng nhau chuyển cái bàn trong phòng khách vào bếp, cả gia đình ba người ngồi ăn ngay trong bếp.
"Khi nào rảnh tôi sẽ đóng một cái bàn khác để ở phòng khách, sau này nếu không có khách thì chúng ta cứ ăn trong bếp."
Ông nội Triệu uống một ngụm canh cá, mùi hương đậm đà lan tỏa trong miệng khiến ông không kìm được nuốt xuống.
"Được chứ! Trong nhà còn mấy thanh gỗ thông đã phơi khô, tiện thể ông cũng làm luôn cho cháu một cái bàn học. Khi nào cháu học bài, có thể ngồi ngay ngắn trên bàn mà không phải ngồi trên đầu giường hay ghé vào tủ để viết nữa."
Bà nội Triệu nghĩ một lát rồi nói với ông.
"Được."
Ông nội Triệu thấy việc này không khó. Tay nghề mộc của ông tuy không xuất sắc, nhưng việc đóng bàn ghế thì vẫn làm được. Chỉ là không thể so với thợ mộc chuyên nghiệp, những người có thể chạm trổ hoa văn tinh xảo trên gỗ.
Người nông thôn không quá cầu kỳ, kiểu dáng đơn giản là dùng được rồi.
"Cảm ơn ông, cảm ơn bà."
Triệu Tưởng hít nhẹ một hơi, đây là thứ tình cảm gia đình mà nguyên chủ chưa bao giờ nhận được từ nhà họ Triệu.
Còn anh cũng vậy, kiếp trước anh chẳng thiếu thứ gì, nhưng chẳng ai thực sự quan tâm đến anh cả!
Vừa ăn mì, Triệu Tưởng vừa nghĩ, sau này phải chăm chỉ học y với sư phụ, cố gắng giúp ông bà sống đến một trăm hai mươi tuổi, để hai người được hưởng nhiều phúc lành hơn.
Thế giới tương lai thay đổi quá lớn, anh cũng muốn cho ông bà thấy thế giới đó, nơi mà bất kỳ ai nhìn thấy cũng phải thán phục.
"Cháu ngốc à, chúng ta là ông bà của cháu, cần gì phải cảm ơn!"
Bà nội Triệu đưa tay xoa đầu đứa cháu. Từ khi có đứa cháu này, bà và ông nội làm việc gì cũng thấy có sức lực, như thể tương lai có thêm hy vọng, cuộc sống không còn hoang vắng nữa.
“Hì hì.”
Cậu ngốc nghếch cười.
Sau khi ăn cơm xong, Triệu Tưởng đi loanh quanh dưới mái hiên một lúc, rồi trở về phòng lấy sách vở ra học.
So với thời đại sau này, cậu cảm thấy sách giáo khoa bây giờ đơn giản hơn nhiều, cũng không có quá nhiều cái bẫy để học sinh và phụ huynh phải đau đầu.
