Chương 1: Sống lại những năm tháng huy hoàng
Mái nhà tranh, chữ X, tường vôi, nhà ngói lớn...
Mở mắt ra, nhìn thấy cảnh tượng quen thuộc này, Ngô Đào nở một nụ cười khổ.
Có lẽ vì khủng hoảng tuổi trung niên, gần đây anh cứ mơ thấy cảnh tượng tương tự, như thể linh hồn thoát xác, trôi ngược dòng thời gian, trở về những năm tháng thanh xuân huy hoàng của mình.
Cảnh trong mơ ngày càng trở nên rõ ràng hơn. Đó là năm thi đại học, anh ở nhờ trong ký túc xá của Trạm Thủy lợi bên ngoài trường, mỗi sáng thức dậy đều nhìn thấy cảnh tượng ấy.
Nhưng anh đã không còn lấy làm lạ nữa. Bởi vì anh biết cảnh tượng này chỉ là ảo ảnh thoáng qua, chỉ cần nhắm mắt lại rồi mở ra, anh sẽ trở về thực tại.
Anh nhắm mắt, thầm đếm một, hai, ba, rồi mở mắt ra, a, kỳ lạ!
Lần này vậy mà anh không thể trở về thực tại. Dù thời trung niên của anh chứa đầy tiếc nuối và những chuyện cũ khiến anh giật mình, nhưng việc này thật sự không khoa học!
Trước tình huống không rõ này, Ngô Đào có chút bối rối. Anh nhìn tờ lịch ngày xé tay trên tường, trên đó ghi: Ngày 12 tháng 5 năm 1995, năm Ất Hợi, tháng Tân Tị.
Ngày hôm đó, chính là ngày nộp đơn đăng ký nguyện vọng thi đại học!
Chính lần lựa chọn sai lầm này đã dẫn đến cuộc đời thất bại sau này của anh.
Vì vậy, hôm nay là bước ngoặt quan trọng, vô cùng quan trọng trong cuộc đời anh!
Đối với học sinh cấp hai đời sau, có lẽ không thể hiểu được, tại sao việc nộp đơn nguyện vọng thi đại học lại trở thành một bước ngoặt quan trọng trong quỹ đạo cuộc đời? Bởi vì họ cho rằng, trường cấp ba trọng điểm, trường cấp ba bình thường, rồi đến trường trung cấp nghề, đó là thứ tự lựa chọn hiển nhiên.
Nhưng vào năm 1995, chế độ thu phí chung của các trường trung cấp đã bị hủy bỏ hai năm trước. Ở nhiều vùng nông thôn kém phát triển trên cả nước, như thị xã Bắc Giang, trường trung cấp lại được xếp trên cả trường cấp ba trọng điểm, là lựa chọn đầu tiên của nhiều học sinh nông thôn ưu tú.
Nguyên nhân rất đơn giản, thứ nhất là vì học phí rất rẻ, thứ hai là công việc được phân bổ. Thậm chí có thể được phân bổ đến một số đơn vị tốt, ví dụ như trường trung cấp bưu điện, sau khi tốt nghiệp có thể được phân công về bưu cục lúc bấy giờ, chính là tiền thân của Tổng cục Bưu chính và Tổng cục Điện tín sau này tách ra.
Sự hấp dẫn như vậy, đối với những đứa trẻ nông thôn có hoàn cảnh khó khăn là không thể cưỡng lại.
Nhà nghèo sớm biết lo chuyện nhà. Những đứa trẻ nông thôn từ nhỏ đã có ý thức này, dùng tiền của tập thể (nhà nước) để học một nghề, sau đó đi làm, chia sẻ gánh nặng cho gia đình.
Ngô Đào chính là một thành viên trong số đó.
Chỉ tiếc thời đại thay đổi quá nhanh, anh hoàn toàn không ngờ tới, một năm trước khi tốt nghiệp, cùng với việc chế độ thu phí chung của các trường trung cấp bị hủy bỏ hoàn toàn, những học sinh tốt nghiệp trung cấp từng "sốt dẻo" bỗng chốc trở nên "bà ngoại không đau, cậu không thương".
Người ta luôn dễ dàng than thở một câu, thời đại này thay đổi quá nhanh. Nhưng khi một ngày nào đó nó thực sự giáng xuống đầu mình, nó có thể làm lật đổ cả tam quan và hủy diệt niềm tin cuộc sống.
Dù sao thì, một mầm non mà gia đình nông thôn khổ cực bồi dưỡng vài chục năm, bỗng nhiên trở nên vô dụng, gia đình bình thường làm sao có thể chịu đựng được?
Tuy nhiên, Ngô Đào là may mắn. Vì thành tích ưu tú, anh đã "vớ" được chuyến xe cuối cùng của việc phân công công việc. Nhưng đồng thời anh cũng là bất hạnh. Vào làm ở bưu cục không lâu thì gặp phải việc bưu chính và điện tín phân gia. Vì lựa chọn sai lầm, anh đã vất vả lắm mới ở lại cái gọi là quốc doanh, nhưng thực ra là ngành bưu chính đang nhanh chóng suy tàn.
Tự cho mình là "bát sắt" (miếng sắt bền vững), bỗng chốc trở nên vô dụng. Sau đó, một nhóm sinh viên tốt nghiệp chính quy tràn vào, bịt kín mọi con đường thăng tiến của anh. Mọi nỗ lực đều trở nên vô ích, bởi vì trình độ học vấn đã trở thành "cánh cửa thứ nhất" trên con đường thăng tiến của anh!
Anh dứt khoát xin nghỉ việc, rời khỏi Bắc Giang, đến Kim Lăng. Vừa làm việc kiếm tiền sinh hoạt, vừa thi vào đại học chính quy. Những khổ cực anh phải trải qua có thể tưởng tượng được, mệt mỏi đến mức không thể diễn tả thành lời. Trời không phụ lòng người, cuối cùng anh cũng "mây tan thấy trăng sáng". Ngay lúc anh vừa có một chút thành tựu, đột nhiên gia đình gặp biến cố, khiến anh lại trở nên nghèo xơ xác...
Nhiều phen lận đận đến nay, sau khi cuộc sống ổn định, anh đã bước vào tuổi trung niên.
Anh thường nghĩ, nếu như lần đó nộp đơn nguyện vọng thi đại học, anh không bị kỳ vọng của người nhà chi phối, mà đi theo lựa chọn của bản thân, có lẽ mọi thứ đã khác...
Một tiếng thở dài, Ngô Đào bừng tỉnh. Anh kỳ lạ nói: "Cái 'giấc mộng' này sao vẫn còn ở đây?"
Đúng lúc này, từ ngoài phòng truyền đến một giọng nói đánh thẳng vào tâm hồn: "Ngô Đào, anh dậy chưa?"
Thân thể Ngô Đào rung lên kịch liệt, lại là nàng! Dù biết rõ là trong mơ, đối mặt với chủ nhân của giọng nói, anh vẫn khó lòng kiềm chế.
Không lâu sau, một khuôn mặt trái xoan hoàn mỹ xuất hiện ở bệ cửa sổ bằng gỗ sơn đỏ. Mái tóc dài và ngay ngắn, đôi má lúm đồng tiền trong trẻo như hoa, tựa như một khẩu súng phóng tên lửa RPG, ở cự ly gần bắn trúng mục tiêu, chính xác đánh trúng điểm yếu duy nhất nơi sâu thẳm trái tim anh.
"Ừm, An Dung, anh dậy rồi, em chờ anh một lát, anh chỉnh đốn ngay đây."
Không màng đến việc phân biệt mộng cảnh thật giả, Ngô Đào vội vàng lật người xuống giường. Đôi chân trần dẫm trên nền xi măng lạnh lẽo, loang lổ, một luồng khí lạnh xông thẳng lên trán.
Cả người anh giật mình, như thể bị giật mình tỉnh giấc trong mơ, Ngô Đào phát hiện, mọi thứ trước mắt vẫn không thay đổi.
Giấc mơ lần này thật dài dằng dặc! Nhưng nghĩ đến việc sắp đối mặt với nàng - cô gái anh ngày nhớ đêm mong suốt nửa đời người, dù giấc mơ có dài dằng dặc đến đâu, cũng đều đáng giá.
"Em nhanh lên một chút đi, hôm nay chúng ta thống nhất nộp đơn nguyện vọng, không thể đến muộn, chị đang đợi em ở ngoài." Giọng An Dung truyền tới, mang theo sự thúc giục không thể nghi ngờ.
"Biết rồi."
Nhanh chóng mặc chiếc quần dài bằng sợi tổng hợp, cài chiếc thắt lưng da bò thủ công, khoác chiếc áo sơ mi tay ngắn màu ô liu, Ngô Đào bước nhanh đến bên bồn rửa mặt bằng sắt nghệ thuật.
Anh với lấy chiếc thùng nước màu đỏ, đổ hơn nửa chiếc chậu sứ đựng nước giếng, sau đó vốc một nắm nước, cẩn thận vỗ vỗ lên mặt, đồng thời trong lòng âm thầm cầu nguyện: Tuyệt đối đừng tỉnh lại lúc này, con chỉ muốn gặp nàng một chút, nghe nàng nói cười thôi...
Làn nước lạnh tràn vào tim, Ngô Đào xúc động cảm tạ trời cao, cảm ơn Người đã cho anh điều ước, để giấc mộng đẹp tiếp tục.
Anh ngẩng đầu lên, trong chiếc gương đặt trên kệ bồn rửa mặt, hiện lên một gương mặt trẻ trung, râu mọc li ti, đôi mắt đen láy đặc biệt trong veo, thoáng ẩn chứa một tia tang thương.
Cảm ơn ánh nắng thiếu niên, vẫn đẹp trai như vậy, cho anh dũng khí lớn nhất.
Chuẩn bị mở cửa, Ngô Đào đứng ở cửa phòng, trái tim thiếu niên đập thình thịch, một cảm giác rung động đã lâu không gặp. Anh hít một hơi sâu, đang định mở cửa phòng, thì tay phải dừng lại ở ổ khóa.
Hơi chút chần chờ, anh quay người lại, vốc một nắm nước nhỏ, làm ướt mái tóc rồi hất ngược về sau, tạo kiểu tóc rẽ ngôi đầy khí chất.
Cánh cửa gỗ sơn đỏ bật mở theo tiếng động, An Dung xinh đẹp quay người lại. Cô mặc một chiếc váy màu xanh thẫm, hai chân đi tất lụa trắng mỏng manh, mang một đôi giày da trắng sữa. Gò má kiêu sa như đang giận dỗi mỉm cười, sống động và hoàn mỹ như trong ký ức của anh.
"An Dung, em thật xinh đẹp!"
Thiếu nữ hừ mũi một tiếng, nghiêm giọng nói: "Ăn nói ngọt ngào! Đi mau đi, sắp muộn rồi."
Ánh nắng tháng Năm hơi chói mắt, Ngô Đào cẩn thận bước theo bóng lưng An Dung ra hành lang, như sợ giấc mộng chân thật này, vừa thấy ánh sáng liền tan biến thành mây khói.
May mắn thay, điều đó đã không xảy ra.
Hai người đi song song ra khỏi cổng Trạm Thủy lợi khu Tân Hồ, cả khu phố náo nhiệt lập tức ập vào mắt.
Tiếng máy kéo khói đen bốc lên ầm ầm, tiếng thiếu niên lái xe hét vang ngang ngược, hòa lẫn với tiếng rao hàng hai bên đường phố, tạo thành một bức tranh sinh hoạt ngoại ô thập niên 90 sống động.
Giờ khắc này, Ngô Đào đột nhiên nhận ra, đây không phải là mộng cảnh hư ảo, mà là thế giới chân thật.
'Chẳng lẽ ta đã sống lại rồi?' Bởi vì chỉ có khả năng này mới là lời giải thích hợp lý nhất, dù nó có vẻ không hề khoa học.
