Chu Khải Minh vẫn còn nhớ ba tấm vé ấy.
Là vé giấy, cứng cứng, bên trên in một tòa lâu đài và một con khủng long hoạt hình, góc dưới bên phải có ghi ngày tháng.
Bố vì muốn dỗ cậu nên đặc biệt lấy bản vé giấy, trịnh trọng giao cho cậu giữ.
Họ đã hứa với cậu, chỉ cần bận xong đợt này, sẽ đưa cậu đến công viên chủ đề lớn nhất cả nước.
Từ ngày đó trở đi, mỗi ngày tan học, việc đầu tiên cậu làm là chạy về phòng mình, kéo ngăn trên cùng của bàn học ra, cẩn thận lấy ba tấm vé ấy ra xem một lượt.
Thật ra đi đâu cậu cũng chẳng quan tâm, cậu chỉ đơn thuần, tha thiết mong chờ cuối tuần đến.
Kể từ khi cả nhà chuyển vào căn nhà lớn này, bố mẹ càng ngày càng bận, thời gian ở nhà cũng càng lúc càng ít.
Mỗi khi họ hàng đến nhà chơi, ai cũng khen cậu hiểu chuyện, nói rằng nhìn đứa trẻ này xem, không khóc không quấy, biết bố mẹ đang ở ngoài kiếm thật nhiều tiền, sau này tất cả đều là của con.
Lần nào cậu cũng muốn phản bác.
Cậu không hiểu lắm cái gọi là gia sản lớn là gì, cậu chỉ biết nếu bố mẹ vì cậu mà phải vất vả như vậy, thì cậu mong họ đừng vất vả đến thế nữa.
Căn nhà nhỏ trước kia, ba người chen nhau trên một chiếc giường xem hoạt hình, thật ra cũng rất tốt.
Cậu cảm thấy mình rất thông minh, cũng rất kiên cường, bố mẹ hoàn toàn có thể chia cho cậu một phần vất vả của họ.
Năm 5 tuổi, cuối cùng cậu cũng lấy hết can đảm nói điều đó với bố một lần.
Nhưng khi ấy, bố cậu chỉ sững người một chút, sau đó xoa đầu cậu, nói: "Bảo bối đúng là khéo miệng. Con chọn một món đồ chơi mình thích đi, bố trả tiền."
Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất cậu nổi giận với bố.
Cậu "rầm" một tiếng đóng cửa phòng lại, ai gõ cũng không mở.
Thật ra chính cậu cũng không nói rõ được mình đang tức chuyện gì, chỉ cảm thấy bố không hiểu lời mình nói.
Cậu thật sự rất tức giận, rồi cứ hậm hực như thế mà ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy, trong nhà trống trải, trước tủ giày thiếu mất hai đôi giày.
Trên bàn trà đặt một hộp bánh kem dâu tây cậu thích ăn, bên cạnh hộp bánh có một mảnh giấy nhắn được đè lại, là nét chữ của mẹ: Bảo bối, cuối tuần gặp con, yêu con.
Từ đó về sau, cậu không bao giờ nổi giận nữa.
Cậu sợ, sợ bố mẹ thật sự không cần mình nữa.
Bây giờ cậu chỉ ngày ngày nhìn ba tấm vé ấy, gửi gắm tất cả suy nghĩ và mong chờ vào con khủng long trông có phần cô độc kia.
Nhưng cuối tuần ấy dường như quá xa xôi, cậu đi mãi thế nào cũng không tới được ngày đó.
Ngày thảm họa xảy ra là một ngày yên tĩnh. Cậu hơi cảm lạnh nên không đi học.
Khi đang một mình chơi game trong phòng, cậu chợt nhớ ra mình vẫn chưa trả con khủng long nhỏ cho Tống Tiểu Mẫn, thế là đi thang máy xuống tầng 2 trả đồ chơi.
Nhưng cửa thang máy vừa mở, cậu đã nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng ồn ào như sóng thần.
Không phải kiểu ồn ào của tiếng còi xe bình thường, mà là tiếng rất nhiều người cùng nhau la hét, xen lẫn tiếng kính vỡ.
Cậu ôm con khủng long vải đi về phía trước vài bước, liền nhìn thấy Tiểu Mẫn và mẹ Tiểu Mẫn.
Tống Tiểu Mẫn mặc chiếc áo hoodie màu hồng mà cô bé thích nhất, vẻ mặt hơi mơ màng, giống như vừa bị gọi dậy khỏi giấc ngủ trưa.
Còn mẹ Tiểu Mẫn — dì Lý — vẻ mặt lại hoàn toàn khác với dáng vẻ thanh nhã thường ngày.
Sắc mặt dì trắng bệch, kéo theo Tiểu Mẫn còn đang ngơ ngác, giống như phía sau có thứ gì đáng sợ đang đuổi theo vậy.
"Khải Minh?" Dì Lý nhìn thấy cậu, ánh mắt đột nhiên trở nên vô cùng phức tạp, cậu không hiểu nổi.
Cậu đưa con khủng long nhỏ cho Tiểu Mẫn, vừa định tránh sang một bên, dì Lý lại túm lấy cổ tay cậu, giọng căng cứng:
"Khải Minh, mẹ cháu vừa gọi điện cho dì, nói... nói bảo cháu đi cùng bọn dì, đến một nơi an toàn gặp họ."
Chu Khải Minh do dự một chút.
Cậu biết mẹ và dì Lý là bạn thân nhất, hai nhà cũng thường xuyên ăn cơm cùng nhau.
Vì vậy cậu gật đầu.
Sau đó, dì Lý một tay bế Tiểu Mẫn, một tay kéo cậu, không đợi thang máy nữa mà lao thẳng vào cầu thang thoát hiểm, chạy một mạch xuống bãi đỗ xe ngầm.
Chu Khải Minh bị kéo đến lảo đảo một bước, nhưng không lên tiếng.
Bãi đỗ xe ngầm cũng vô cùng hỗn loạn, mấy chiếc xe đồng thời khởi động, khói trắng từ ống xả hòa lẫn vào nhau.
Có người bấm còi, có người hét mau lên, mau lên.
Dì Lý nhét hai đứa vào ghế sau, còn chưa kịp thắt dây an toàn, xe đã lao vọt ra ngoài.
Khi chạy lên khỏi con dốc của bãi xe, ánh nắng chiếu vào, Chu Khải Minh nheo mắt một cái, sau đó nhìn thấy cảnh tượng trên đường phố.
Khắp nơi đều là người đang chạy.
Không đúng, không phải tất cả đều là người.
Có vài "người" chạy rất kỳ quái, tư thế tay chân không giống người sống, khuôn mặt cũng không đúng — miệng há đặc biệt lớn, giống như hàm dưới bị trật khớp.
Chúng đuổi theo những người khác, đuổi kịp liền nhào tới cắn.
Đầu óc Chu Khải Minh lập tức trống rỗng.
Cậu há miệng định gọi bố mẹ, nhưng dì Lý ở hàng ghế trước đột nhiên quay đầu nhìn cậu một cái.
Ánh mắt ấy rất dữ, rất gấp gáp, là dáng vẻ cậu chưa từng thấy bao giờ.
"Đừng hét!"
Giọng dì Lý vừa thấp vừa gấp, Chu Khải Minh cố nuốt ngược tiếng gọi đã lên đến miệng trở vào.
Cậu nhìn thấy những con quái vật kia đang lần theo âm thanh mà quay đầu.
Xe chạy rất nhanh, lúc rẽ cậu suýt nữa đập vào cửa xe.
Tiểu Mẫn ngồi ghế sau không thắt dây an toàn ngã xuống khe giữa ghế, "òa" một tiếng khóc lớn.
"Không được khóc!"
Tiếng hét của dì Lý mang theo giọng nghẹn khóc.
Sau đó đường phố bị xe cộ chặn kín.
Dì Lý không hề do dự, đẩy cửa xe ra, bế Tiểu Mẫn lên, tay còn lại kéo cậu chạy.
Chu Khải Minh không biết mình đã chạy bao lâu, chỉ nhớ bàn tay dì Lý vẫn luôn kéo cậu, nắm rất chặt, chặt đến hơi đau.
Bên cạnh cậu lần lượt có những người khác nhập vào, những người trưởng thành xa lạ, có ông lão cầm dao thái rau, có cô gái trẻ ôm túi, tất cả đều đang chạy.
Những chuyện sau đó, Chu Khải Minh không nhớ rõ lắm, cậu chỉ nhớ mình cứ chạy mãi.
Chạy theo dì Lý, chạy theo những người xa lạ gặp được trên đường.
Sau đó, dì Lý bị thương.
Dì không tiếp tục đi cùng đội ngũ nữa, chỉ trước khi rời đi đã nhìn về phía Chu Khải Minh một cái.
Chu Khải Minh biết, dì không nhìn mình, mà đang nhìn Tống Tiểu Mẫn bên cạnh mình.
Tiểu Mẫn đứng cách đó vài bước, hai tay nắm chặt vạt áo hoodie màu hồng, mắt không chớp nhìn mẹ mình.
Sau đó, cậu kéo tay Tống Tiểu Mẫn lên.
"Chạy!"
Cậu bé 8 tuổi kéo cô bé 5 tuổi, chạy như điên phía sau một nhóm người lớn xa lạ.
Về sau nữa, cậu học được cách kìm nén nỗi sợ, học cách tìm thức ăn, học cách lén giấu đồ ăn mình tìm được, học cách nhìn sắc mặt người khác mà hành động.
Mấy người lớn đưa hai đứa chạy cùng tính tình rất tệ, động một chút là mắng người.
Cậu biết họ không hề muốn dẫn theo mình, chỉ là cũng không muốn trở thành kẻ tự tay ném hai đứa vào giữa bầy xác sống mà thôi.
Cậu cũng biết, mình và Tiểu Mẫn hay khóc là những gánh nặng vô dụng, là những đứa chuyên gây họa khiến người ta chán ghét.
...
Khi Trình Lâm xuất hiện, bọn họ đã đói rất lâu rồi — không có thức ăn dư thừa cho trẻ con, người lớn có thể ăn no đã rất khó khăn.
Anh lái một chiếc xe lớn màu đen, cùng hơn chục người đến trạm xăng bỏ hoang nơi họ tạm nghỉ, trên xe còn chất mấy thùng nước khoáng và bánh quy.
Anh mặc một chiếc sơ mi trắng, tuy cổ tay áo dính bụi, nhưng giữa một đám người đầu bù tóc rối lại trông đặc biệt sạch sẽ.
Giọng nói cũng rất dễ nghe, chậm rãi điềm tĩnh, hơi giống giọng của bố Chu Khải Minh mỗi khi nghe điện thoại ở nhà.
"Mọi người đừng hoảng, chúng tôi không có ác ý."
Ngày hôm đó, Chu Khải Minh và những đứa trẻ khác lần đầu tiên sau thảm họa được ăn đồ nóng — một bát mì ăn liền.
Tiểu Mẫn ăn rất nhanh, ăn xong còn ngượng ngùng liếm bát.
Trình Lâm ngồi xổm xuống, cười nói với cô bé không sao, vẫn còn nữa.
Dáng vẻ bàn tay anh đặt lên đầu Tiểu Mẫn cũng khiến Chu Khải Minh nhớ đến bố mình.
Vì vậy, Chu Khải Minh nảy sinh cảm giác thân thiết với anh.
Sau đó, đội ngũ của Trình Lâm thu nhận tất cả bọn họ, trẻ con cũng không bị ghét bỏ, những người lớn lại trở nên hòa nhã, thỉnh thoảng còn chia đồ ăn vặt cho bọn trẻ.
Mọi thứ đều dần tốt lên.
Về sau, họ định cư tại một khu biệt thự ở vùng quê, phía trước có tường bao, phía sau tựa vào sườn núi, trên đường còn thu nhận thêm không ít người lớn và trẻ em.
Người càng ngày càng đông, nhưng thức ăn lại bắt đầu không đủ.
Dù vậy, đội ngũ của chú Trình Lâm vẫn không từ chối thu nhận thêm những đứa trẻ lạc đàn. Họ thật sự rất tốt, Chu Khải Minh nghĩ.
Cho đến một đêm khuya nọ, Chu Khải Minh bị tiếng tranh cãi từ căn phòng bên cạnh đánh thức.
"...Không được! Tuyệt đối không được! Chúng là trẻ con!" Là giọng của chú Trình Lâm, như đang cố nén cơn giận.
"Lão Trình, bây giờ là lúc nào rồi? Còn mềm lòng kiểu đàn bà như thế! Anh không nhẫn tâm thì tất cả chúng ta phải cùng nhau chết đói! Thứ đó người lớn ăn vào là chết, nhưng trẻ con... trẻ con thì được! Đây là cơ hội ông trời ban cho!" Một giọng đàn ông thô ráp khác phản bác.
"Tôi không đồng ý!"
"Anh không đồng ý? Một mình anh nuôi nổi mấy chục cái miệng này sao? Anh nhìn từng đứa trẻ chết đói, vậy thì anh nhẫn tâm được à?"
Chu Khải Minh đứng ngoài cửa nghe, cơ thể nhỏ bé run rẩy.
Cậu hiểu rồi. Có một loại quả, chỉ cần ăn vào thì sẽ không bị quái vật truy đuổi nữa.
Nhưng cơ thể người ăn sẽ xảy ra biến đổi, bụng sẽ từ từ phình to, còn cuối cùng sẽ biến thành thế nào thì không ai biết.
Hơn nữa, người lớn ăn vào sẽ chết, vì vậy chỉ có trẻ con mới có thể ăn.
Chu Khải Minh cảm thấy sợ hãi, muốn lén rời đi coi như mình chưa nghe thấy gì, nhưng cậu lại nhớ đến những chiếc bánh quy và thịt hộp được chia cho mình mấy ngày qua, những thứ vốn không nên thuộc về cậu.
Cậu nhớ đến ánh mắt dịu dàng nhưng mệt mỏi của chú Trình Lâm khi xoa đầu mình, nói: "Sau này mọi thứ sẽ tốt lên."
Nếu... nếu cậu có thể có ích.
Vì vậy, cậu đẩy cửa bước vào.
Tất cả tiếng tranh cãi lập tức im bặt, hơn chục đôi mắt đồng loạt nhìn về phía cậu.
Chu Khải Minh đón lấy ánh mắt của Trình Lâm, nói rõ từng chữ một: "Chú, nếu cháu có thể giúp được mọi người, cháu đồng ý."
"Hồ đồ! Cút về ngủ! Chuyện ở đây không đến lượt cháu xen vào!" Trình Lâm nghiêm giọng quát, trong mắt đầy tơ máu.
Nhưng Chu Khải Minh nhìn thấy, khi Trình Lâm quát cậu, người đàn ông có giọng thô ráp bên cạnh lại nở với cậu một nụ cười tán thưởng, như trút được gánh nặng.
Chu Khải Minh không do dự nữa, cậu lao tới, giật lấy quả đỏ thẫm như máu đặt ở mép bàn rồi nhét vào miệng.
May mà quả đó ở rất gần cậu, những người khác không kịp ngăn lại.
Sự thật chứng minh, quả đó có tác dụng.
Sau khi ăn nó, những con quái vật kia thật sự không nhìn thấy cậu nữa.
Cậu đi ngang qua bên cạnh chúng, ngay cả đầu chúng cũng không quay lại.
Sau đó, cậu trở thành anh hùng.
Lần đầu tiên tìm được vật tư trở về, dù đồ mang về rất ít, mọi người vẫn vô cùng vui vẻ.
Những người lớn xoa đầu cậu, dùng những lời lẽ nhiệt tình nhất để khen ngợi cậu.
Những gương mặt tươi cười ấy khiến cậu hơi ngượng ngùng, nhưng trong lòng lại rất vui.
Có điều, thật ra cậu không muốn phô trương như vậy, cũng không muốn những đứa trẻ khác biết chuyện mình làm.
Cậu chỉ muốn âm thầm cố gắng thêm một chút, để mọi người đều được ăn no, để chú Trình Lâm không cần lúc nào cũng cau mày ủ rũ như vậy nữa.
Nhưng "siêu năng lực" của cậu vẫn bị công khai vì màn ăn mừng của mọi người.
Rất nhanh, đứa trẻ thứ hai, thứ ba cũng ăn loại quả đó.
Riêng Tống Tiểu Mẫn thì không. Cậu đã giấu quả đi, nói với Tiểu Mẫn: "Cậu không cần đi, có mình là đủ rồi."
Tiểu Mẫn lặng lẽ nhìn cậu, không nói gì, chỉ gật đầu.
...
Dựa vào nguồn vật tư và những người sống sót mà ngày càng nhiều đứa trẻ liên tục tìm về, khu định cư này lớn lên như quả cầu tuyết, chẳng bao lâu đã tập trung hơn 500 người.
Những người lớn bắt đầu khai phá đất đai, thử trồng trọt.
Họ nói với những "anh hùng nhỏ" như Chu Khải Minh rằng, chờ sau này trong ruộng trồng được lương thực, những đứa trẻ mới sinh trong nơi trú ẩn sẽ không cần phải ra ngoài mạo hiểm nữa.
Điều đó khiến Chu Khải Minh và những đứa trẻ khác cảm thấy rất tự hào.
Mặc dù cảm giác như có sâu bò trong bụng ngày càng rõ rệt, mặc dù bụng mỗi ngày một căng chướng khó chịu, mặc dù ăn thứ gì cũng không còn nếm được mùi vị... nhưng có thể giúp được mọi người, bọn trẻ vẫn rất vui.
Chú Trình Lâm cùng ba cô xinh đẹp đã "nhận nuôi" Chu Khải Minh và mấy đứa trẻ ăn quả sớm nhất.
Họ sẽ cười với bọn trẻ, kể chuyện cho chúng nghe, cho chúng mặc những bộ quần áo tốt nhất, dù thật ra chúng đã không còn mặc vừa nữa.
Còn phần lớn người lớn trong nơi trú ẩn, mỗi khi đối mặt với bọn trẻ, lại luôn lặng lẽ cúi đầu, nói một câu: "Xin lỗi."
Điều này khiến Chu Khải Minh cảm thấy họ thật sự nghĩ quá nhiều rồi.
Còn một số ít người thì cãi nhau một trận lớn với chú Trình Lâm, sau đó chuyển sang đầu bên kia của khu biệt thự, thà tự mình mạo hiểm ra ngoài tìm thức ăn, cũng nhất quyết không lấy những thứ bọn trẻ mang về.
Chu Khải Minh không hiểu tại sao lại như vậy. Chẳng phải mọi người đều đang cố gắng để sống sót sao?
Người lớn cố gắng phần của người lớn, bọn trẻ cố gắng phần mà mình có thể cố gắng, chẳng phải rất tốt sao?
Sau đó có một lần ra ngoài, dưới kệ hàng của một siêu thị đã sập, cậu vô tình phát hiện ra "Gia Bảo".
Cậu tuyệt đối không thể nhận nhầm. Hình dáng tròn trịa cùng hoa văn ấy, mặc dù bên hông nó đã mất dấu hiệu cậu từng dùng bút màu vẽ lên khi còn nhỏ, nhưng chắc chỉ là bị cọ mất thôi.
Đây nhất định chính là robot hút bụi "Gia Bảo" của nhà cậu.
Mỗi lần bố mẹ sắp đi công tác về, họ đều sẽ dùng "Gia Bảo" báo trước cho cậu một tiếng, đồng thời cho nó dọn dẹp nhà cửa một lượt.
Vì vậy, chỉ cần "Gia Bảo" phát ra tiếng, nghĩa là bố mẹ sắp trở về, nhất định là như vậy!
Cậu mừng như điên, tốn biết bao công sức mới moi được "Gia Bảo" ra khỏi đống đổ nát, rồi lại mất rất lâu mới tìm được thiết bị có thể sạc điện cho nó.
Cậu mang nó về căn cứ, giấu dưới gầm giường mình, mỗi ngày dùng một chút hạn ngạch điện được phân cho bản thân để sạc cho nó.
Chỉ cần "Gia Bảo" phát ra tiếng, bố mẹ nhất định sẽ trở về!
Cậu nghĩ như vậy, bàn tay vuốt ve phần bụng hơi nhô lên của mình, nơi dưới lớp da dường như có thứ gì đó đang đập, trong lòng van xin:
Làm ơn, cậu nhắm mắt nghĩ, lớn chậm lại một chút thôi, được không?
Mình chỉ chờ thêm một chút thôi, chờ được gặp bố mẹ thêm một lần nữa là đủ rồi.
...
"Đưa nó cho anh." Chu Khải Minh đưa tay giật lấy quả trong tay đứa trẻ mới đến.
"Không cần nữa, số người của chúng ta đã đủ rồi!" Cậu cau chặt mày, trừng đứa trẻ kia một cái.
Cậu phải đi tìm chú Trình Lâm, bảo chú quản mấy quả này nghiêm hơn một chút.
"Em không chịu!" Cậu bé bị giật mất quả đỏ mặt tía tai, nghển cổ lên, vậy mà lại móc từ trong ngực ra một quả khác. "Lần nào các anh cũng chia nhiều đồ nhất cho 'người nhà', chú dì nhà em chỉ được một chút xíu! Họ đáng thương lắm!"
Giọng cậu bé trở nên the thé.
"Dựa vào đâu chỉ có các anh mới được trở nên hữu dụng? Còn em chỉ có thể làm một đứa vô dụng bị người ta ghét? Em cũng muốn trở nên có ích! Chẳng phải chỉ là trong bụng mọc sâu thôi sao? Em không sợ!"
Nói xong, cậu bé há miệng, định nhét quả đỏ kia vào.
"Đừng!" Chu Khải Minh nhào tới, nhưng vẫn chậm một bước.
Nhưng ngay trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, một bàn tay lớn sạch sẽ và mạnh mẽ bỗng xuất hiện, nhanh như chớp giật lấy quả trong tay cậu bé.
Sau đó, một giọng nói dịu dàng đến khó tin vang lên trên đầu bọn trẻ.
"Cháu à, trên đời này tuyệt đối không có cái gọi là 'đứa trẻ vô dụng'."
Chu Khải Minh ngẩng đầu lên.
Một người đàn ông cậu chưa từng gặp đang đứng trước mặt bọn trẻ.
Anh rất gầy, hai má hơi hóp xuống, mặc một chiếc áo khoác màu xám, trông có vẻ là một người vô cùng dịu dàng.
"Trách nhiệm của các cháu từ trước đến nay cũng chưa bao giờ là phải quá sớm gánh lấy những thứ quá nặng nề." Người đàn ông ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với cậu bé kia.
"Mà là dưới ánh mặt trời, sau lưng những người lớn, khỏe mạnh hoạt bát lớn lên thành một người trưởng thành chín chắn, vững vàng, đường đường chính chính."
"Cho nên, đừng vội trưởng thành, cũng đừng tìm kiếm sự giúp đỡ từ những thứ tràn đầy ác ý, hiểu không?"
Cậu bé bị khí thế của người đàn ông làm cho sững lại, theo bản năng gật đầu.
Chu Khải Minh thì ngơ ngác nhìn người đàn ông, có chút sững sờ.
Cậu chưa từng gặp người đàn ông này, nhưng lại không hề cảm thấy sợ hãi, bởi giọng nói của người ấy dịu dàng đến khó tin.
Giống như bên trong cất giấu ánh mặt trời vậy. Giọng của chú Trình tuy cũng rất dịu dàng, nhưng lại không có cảm giác này.
"Chú... chú là ai?" Cậu ngơ ngác hỏi, bàn tay vô thức siết chặt góc áo.
Người đàn ông ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với cậu, nụ cười vẫn không đổi.
"Chào cháu, Khải Minh."
"Chú họ Trần, tên Trần Mặc, rất vui được làm quen với cháu."
