Sang tận sáng hôm sau Tô Vãn Vãn mới về đến quê hương của mình. Tàu cao tốc chạy miệt mài về hướng nam, phong cảnh ngoài cửa sổ dần dần biến đổi. Khoảnh khắc kéo vali bước ra khỏi nhà ga, từng đợt sóng nhiệt của phương nam ùa thẳng vào mặt.
Từ đằng xa, cô đã nhìn thấy bố mẹ đang đứng chờ ở cửa ra. Bố dường như gầy hơn trước, lưng cũng hơi còng xuống, mặc một chiếc áo sơ mi trắng giặt đến mức có phần bạc màu, ống tay áo xắn lên tận khuỷu tay; mẹ mặc chiếc áo ngắn tay hoa nhí, đang kiễng chân ngó nghiêng trong dòng người, một tay vịn vào cánh tay của bố, chốc chốc lại huých ông một cái rồi bảo: "Ông nhìn xem có phải con bé kia không".
Đứng bên cạnh là em trai của Tô Vãn Vãn, Tô Vãn Thần, cậu nhóc đã vọt lên một đoạn dài, khóe miệng lấm tấm những sợi râu ria xanh mờ, mặc chiếc áo ba lỗ bóng rổ rộng thùng thình, đang cúi đầu cắm cúi bấm điện thoại.
Thực lòng mà nói, cô đã rất lâu, rất lâu rồi không gặp lại bọn họ.
Kiếp trước sau khi xảy ra chuyện, cô không biết phải đối mặt với họ thế nào, luôn lấy cớ công việc bận rộn để trốn tránh, chưa từng quay về lấy một lần.
Về sau nữa, cũng chẳng còn về sau nào nữa.
Vào mấy phút cô gái còn đang ngơ ngác thất thần, mẹ Tô đã nhìn thấy cô. Nụ cười rạng rỡ nở bừng trên gương mặt người phụ nữ, bà ra sức vẫy tay về phía cô. Tô Vãn Vãn buông cần kéo vali, gần như chạy nhào tới, ôm chầm lấy mẹ.
Mẹ Tô bị cô lao tới làm cho lùi lại nửa bước, thoạt tiên sững sờ, nhưng rất nhanh sau đó cũng đưa tay ôm chặt lấy cô. Một bàn tay vỗ nhẹ lên lưng cô, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Về là tốt rồi, về là tốt rồi con ơi".
Bố Tô đứng lúng túng bên cạnh mất hai giây, sau đó cũng ghé lại gần, bàn tay to ráp vụng về xoa xoa mái tóc cô. Tô Vãn Thần đứng một bên nhìn, có chút ngượng ngùng gãi gãi sau gáy, nhét điện thoại vào túi quần, khóe miệng khẽ nhếch lên, cất giọng ồm ồm gọi một tiếng: "Chị".
Tô Vãn Vãn vùi đầu vào vai mẹ thút thít sụt sịt, thầm nghĩ kiếp trước mình quả thực ngu ngốc hết chỗ nói.
Quá lâu không trở về, ngay cả cậu em trai trước kia cô luôn thấy đáng ghét, cái thằng nhóc suốt ngày tranh giành điều khiển tivi, ăn vụng đồ ăn vặt, vẽ người que vào sách giáo khoa của cô, giờ đây trông cũng thuận mắt đến lạ kỳ.
Cả nhà ngồi xe buýt về đến nhà, hai ông bà liền mở lời giục cô về phòng nghỉ ngơi, bảo rằng ngồi tàu xe lâu như vậy chắc chắn rất mệt rồi.
Tô Vãn Vãn cũng không nằng nặc đòi ở lại, kéo vali trở về phòng mình.
Căn phòng vẫn y nguyên như lúc cô rời đi. Trên bàn học chất đống sách giáo khoa và tập đề ôn luyện thời cấp ba, gáy sách đều đã phai màu đi ít nhiều vì nắng. Đầu giường dán vài bức áp phích anime, mép giấy đã cong vênh lên, chỉ được dán tạm bợ bằng băng dính trong suốt.
Rèm cửa màu xanh lam nhạt, giặt đến mức hơi bạc, bên trên in hoa nhí nay đã mờ nhạt chẳng nhìn rõ họa tiết. Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà, chắc hẳn là mẹ Tô vẫn luôn chăm sóc tưới nước giúp cô, cây phát triển rất tốt, những dây leo rủ xuống từ bậu cửa sổ, xanh mướt mượt mà, trông tràn trề sức sống.
Tô Vãn Vãn tắm rửa xong, thay đồ ngủ, thả mình ngã nhào lên chiếc giường nhỏ đã gắn bó hơn mười năm. Ga trải giường thoang thoảng mùi nắng ấm, hoàn toàn khác biệt với thứ mùi thuốc tẩy khử trùng pha lẫn nước xả vải ở khách sạn, đó là một mùi hương rất khô ráo, rất ấm áp và ngập tràn cảm giác an toàn.
Cô trở mình, cầm điện thoại lên, gửi cho Thẩm Mặc Bạch một tin nhắn báo bình an rằng mình đã về đến nơi.
"Tôi đến nơi rồi nhé!" Kèm theo một nhãn dán hình chú mèo đang vẫy móng vuốt.
Nhưng nghĩ ngợi một lát, cô lại nhấn giữ nút ghi âm, giọng nói mềm nhũn, mang theo vẻ mệt mỏi và buồn ngủ đặc trưng sau chuyến hành trình dài, âm cuối kéo dài ra nghe càng thêm mềm mại hơn ngày thường.
"Thẩm Mặc Bạch, tôi về đến nhà rồi. Ngồi xe lâu thế này, bây giờ mệt quá đi mất. Tôi phải ngủ một giấc trước đã, đợi đến tối rồi nói chuyện với cậu sau nhé."
Thẩm Mặc Bạch trả lời rất nhanh, cũng là một đoạn tin nhắn thoại.
Cô bấm mở, chất giọng phẳng lặng và điềm đạm của chàng thiếu niên truyền ra từ ống nghe, ngữ điệu rất nhạt, không nghe ra chút cảm xúc nào, y hệt như cái điệu bộ mỗi khi cậu ở thư viện bảo cô "dậy làm bài tập mau lên". Không gian xung quanh rất yên tĩnh, có lẽ là đang ở trong phòng riêng của cậu.
"Ừ. Nghỉ ngơi cho tốt đi. Có chuyện gì thì gọi điện cho tôi."
Tô Vãn Vãn áp điện thoại vào tai nghe lại một lần nữa, thầm đảo mắt một cái rồi đặt điện thoại về đầu giường, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên, khép mắt lại.
Cô gần như chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc, ngủ say như chết, đến cả tiếng chó sủa của nhà hàng xóm dưới tầng cũng không tài nào đánh thức được cô.
Những ngày tháng nghỉ hè trôi qua nói nhanh cũng nhanh, mà nói chậm thì cũng thật chậm.
Phạm vi hoạt động mỗi ngày của Tô Vãn Vãn về cơ bản không vượt quá bán kính năm mươi mét quanh nhà.
Buổi sáng ngủ cho tới khi tự tỉnh, dậy ăn bữa sáng, rồi giúp mẹ Tô nhặt rau, lau nhà, thu quần áo, ăn trưa xong thì ngồi xem tivi với bố Tô một lát, buổi chiều lại trêu chọc cậu em trai ngốc nghếch nhà mình, lướt điện thoại, thoáng cái đã đến chập tối.
Đợi ăn xong bữa tối, xem tivi cùng bố mẹ một chốc, sau đó cô liền lủi về phòng mình, đóng cửa lại, ngã nhào ra giường rồi cầm lấy điện thoại.
Đúng chín giờ, cuộc gọi video chuẩn giờ được kết nối.
Đây là quy định do chính cô đặt ra, "Sau này mỗi tối đúng chín giờ, chúng ta đều phải cố định gọi video đấy nhé". Lúc ấy Thẩm Mặc Bạch đã đồng ý rất dứt khoát, hơn nữa ngày nào cũng cần mẫn thực hiện nghiêm túc.
Chỉ mới trôi qua hai giây, màn hình đã sáng lên, khuôn mặt của chàng thiếu niên đúng giờ xuất hiện trong khung hình.
Cậu ngồi trước bàn học, mặc một chiếc áo phông màu xanh lam thẫm, tóc tai vẫn như vậy, không hề chải chuốt cầu kỳ nhưng cũng không hề rối bời, cặp kính gọng đen nằm ngay ngắn trên sống mũi. Phía sau lưng cậu là bức tường trắng của căn phòng cùng một góc giá sách, gọn gàng ngăn nắp, y hệt như những gì cô từng tưởng tượng.
"Hôm nay cậu làm những gì đấy?" Tô Vãn Vãn nằm bò trên gối, hai chân bắt chéo đong đưa qua lại phía sau, giơ điện thoại trước mặt.
"Viết code."
"Ngoài viết code ra thì sao?"
"Đọc hai bài luận văn."
"... Ngoài những thứ này ra, chẳng lẽ cậu không còn việc gì khác để làm à?"
"Có. Nhận một việc làm thêm, giúp một công ty tối ưu hóa truy vấn cơ sở dữ liệu."
Tô Vãn Vãn lật người lại, bắt đầu liến thoắng kể về những chuyện mình đã làm trong ngày hôm nay.
Nào là hôm nay mẹ làm món cá kho, cá là do bố đi chợ từ sáng sớm mua về, tươi ngon lắm. Nào là hôm nay em trai chơi game bị thua rồi gào khóc ầm ĩ trong phòng khách, bị mẹ cầm dép tét cho một trận tơi bời, ríu ra ríu rít, toàn là những chuyện vặt vãnh đời thường trong gia đình.
Thẩm Mặc Bạch lẳng lặng lắng nghe, những ngón tay vẫn thoăn thoắt gõ lách cách trên bàn phím, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn cô trong màn hình một cái, rồi lại cúi đầu xuống. Lúc cô nhắc đến con mèo nhà hàng xóm, cậu bỗng phá lệ chủ động hỏi một câu "Màu gì thế", Tô Vãn Vãn ngẩn ra một thoáng, rồi bật cười.
Tên này mà cũng có hứng thú với mèo cơ à?
Cô đáp "Màu cam, béo múp míp luôn", cậu chỉ "Ồ" một tiếng, buông một câu "Mèo cam dễ béo", rồi chẳng nói thêm gì nữa.
Cứ thế trò chuyện chừng nửa tiếng đồng hồ, Tô Vãn Vãn ngáp một cái. Thẩm Mặc Bạch lập tức bắt được tín hiệu này, ngẩng đầu nhìn cô, giọng điệu nhàn nhạt.
"Muộn rồi, nghỉ ngơi sớm đi. Mai chúng ta lại nói chuyện tiếp."
Tô Vãn Vãn hừ một tiếng, đưa điện thoại lại gần hơn một chút, gương mặt cô lập tức choán hết cả khung hình, đôi mắt mở to tròn xoe, đôi môi chu ra hờn dỗi.
"Vội cúp máy thế à? Chẳng lẽ cậu một chút cũng không nhớ tôi sao?"
