Chương 1: Thịt khô cùng gà nướng
Ánh nắng chiều tà nhuộm vàng mái hiên Trịnh gia, trước cửa được tưới đẫm nước, vừa ngăn chặn bụi bặm hoàng hôn, vừa mang đến từng đợt hơi mát dịu nhẹ.
Đối diện cửa lớn, bên chiếc bàn nhỏ, ba người nhà Trịnh gia đang quây quần dùng bữa tối.
"Vương quản sự, con trai lão ta bị phu nhân đánh cho bốn mươi trượng, người ngắc ngoải sắp chết đến nơi, người ta phải khiêng về đấy."
Trịnh Pháp vừa gắp thức ăn, vừa nghe mẫu thân kể chuyện bát quái từ ngoài điền trang truyền về.
Cô em gái Trịnh San ngồi cạnh anh, một nửa thân người tựa hẳn vào Trịnh Pháp, hai tay ôm cái bát cơm to hơn cả đầu, vùi cả mặt vào chén, ăn ngon lành.
Nghe thấy chuyện bát quái từ miệng Trịnh mẫu, cô bé ngẩng cái đầu nhỏ lên hỏi: "Vương Quý á? Chẳng phải nhà hắn được phu nhân để mắt, chọn làm thư đồng cho Thất thiếu gia rồi sao? Sao lại bị đánh?"
Trịnh Pháp liếc mắt nhìn cô em gái, thấy đôi mắt tròn xoe của nó ánh lên vẻ tinh nghịch, khóe miệng còn dính nước rau xanh thẫm.
Cái vẻ mặt hả hê trên nỗi đau của người khác kia, đúng là nhỏ mà ranh!
Đừng thấy Trịnh San mới sáu tuổi, nó thừa hiểu quan hệ giữa nhà Vương quản sự và nhà mình không được tốt cho lắm.
Hai nhà đều là tá điền trong điền trang của Triệu gia, nhưng hoàn cảnh lại khác biệt một trời một vực.
Trước kia, khi phụ thân Trịnh Pháp còn làm quản sự điền trang, cuộc sống Trịnh gia cũng không đến nỗi khó khăn, còn sung túc hơn nhà Vương quản sự nhiều.
Nhưng năm năm trước, trong một trận yêu thú nổi loạn, phụ thân Trịnh Pháp vì tranh thủ thu hoạch mùa màng trên ruộng, không may qua đời.
Cột trụ gia đình mất đi, lại chẳng còn chức quản sự, gia cảnh Trịnh gia tụt dốc không phanh.
Trịnh mẫu một mình gồng gánh nuôi hai con, vừa phải chăm sóc con cái, vừa phải lo toan ruộng đồng, cuộc sống vô cùng gian nan.
Ngược lại, Vương gia lại được thừa hưởng vị trí quản sự mà phụ thân Trịnh Pháp để lại, điều kiện gia đình ngày càng khấm khá lên trông thấy.
Ngày thường, Vương quản sự kiêng dè Trịnh Pháp – con trai của quản sự trước, nên cố tình cô lập Trịnh gia.
Mấy hộ khác trong trang cũng chẳng phải không nhìn ra, nhưng một bên là mẹ góa con côi, một bên là quản sự được lòng bề trên, lòng người xu thời tránh họa, cuộc sống của Trịnh gia vì thế mà càng thêm cô quạnh.
Mâu thuẫn giữa người lớn, trẻ con có thể không hiểu rõ nguyên nhân, nhưng sự xa lánh trong lời nói, hành động lại càng thêm gay gắt.
Vương Quý, con trai độc nhất của Vương quản sự, ở điền trang này ngấm ngầm tự coi mình là "vua trẻ con", thường xuyên dẫn đầu bắt nạt Trịnh Pháp và cô em gái Trịnh San.
Trịnh Pháp thì không sao, từ nhỏ anh đã cao lớn vạm vỡ, tính cách lại trầm ổn, nên trong mắt bọn trẻ ở điền trang có uy, ngay cả Vương Quý cũng không dám quá phận.
Cô em Trịnh San tính tình hoạt bát, thích nghịch ngợm, vì vậy mà chịu không ít ấm ức, giờ nghe tin đối phương gặp xui xẻo, vui mừng cũng là điều dễ hiểu.
"Con làm cái gì mà cười toe toét thế hả?" Trịnh mẫu trừng mắt liếc con gái: "Nghe nói thằng Vương Quý tính khí ngỗ nghịch, dẫn Thất thiếu gia đi chơi bời lêu lổng, bị phu nhân biết nên cho ăn đòn, bắt về nhà học lại lễ nghĩa. Nếu phu nhân mà thấy con cái bộ dạng này, cũng phải cho con một trận đấy!"
Trịnh San bĩu môi nhỏ, ngớ ra: "Con có hư như Vương Quý đâu! Với lại, con có được làm thư đồng đâu mà lo, lúc Vương Quý được phu nhân chọn ấy, nó khoe khoang khắp cả điền trang, người khác làm gì có cơ hội!"
Trịnh Pháp thầm lắc đầu, tính cách Vương Quý anh hiểu rõ, hắn chỉ giỏi bắt nạt kẻ yếu, nịnh bợ kẻ mạnh, trước mặt người nhà anh thì vênh váo tự đắc là thế.
Nhưng bảo hắn có gan dẫn Thất thiếu gia đi làm chuyện xấu thì anh không tin.
Lúc này trời còn khá sớm, Trịnh gia ăn bữa cơm tối này cũng là để tranh thủ ánh sáng ban ngày trước khi hoàng hôn buông xuống, tiết kiệm chút dầu đèn.
Các hộ nông dân đều ăn ngày hai bữa, không chỉ Trịnh gia, mà ngay cả nhà Vương quản sự cũng vậy.
Trên chiếc bàn gỗ nhỏ chỉ có hai món ăn, một đĩa rau xanh mướt, dân làng gọi là rau lợn, vốn dĩ để thái cho lợn ăn, nhưng người nghèo cũng dùng để lót dạ.
Trịnh gia thường ăn món này, một nồi rau lớn luộc sơ, gần như không dầu không muối, nuốt không trôi.
Bát còn lại thì khác, là món măng non mà Trịnh mẫu hái từ sáng sớm trên núi, bên trên những cọng măng non trắng muốt là hai lát thịt đỏ au, béo ngậy…
Thịt!
Hai lát thịt khô!
Trịnh San đang nhồm nhoàm nhai rau lợn, hai má phồng lên, đôi mắt to tròn dán chặt vào hai lát thịt khô.
Nếu ánh mắt có thể ăn được, chắc chắn hai lát thịt kia đã bị nó nuốt vào bụng từ lâu.
Nó nhớ rõ thịt khô là món ướp gia vị vào dịp Tết, cả nhà chỉ ướp được một miếng nhỏ, Trịnh mẫu cứ dăm bữa nửa tháng mới cắt hai lát xuống, ăn cực kỳ dè sẻn.
Lần trước nó được ăn thịt khô là cả tháng trước rồi.
Trịnh San không tham lam, hai lát thịt khô, anh trai một lát, nó ăn một miếng là được rồi…
Không, mẹ cũng phải ăn chứ, vậy thì nó ăn một nửa miếng thôi…
Không, một ngụm!
Một ngụm là nó vui lắm rồi!
Cuối cùng, đũa của Trịnh mẫu vươn về phía hai lát thịt khô.
Đôi mắt Trịnh San dõi theo chiếc đũa, đến cái đầu nhỏ cũng khẽ nhúc nhích theo.
Lát thịt thứ nhất, mẹ gắp vào bát anh trai.
Ừm, phải thế.
Lát thịt thứ hai, Trịnh San thấy tay mẹ khựng lại trước mặt nó một chút.
Cuối cùng, vẫn là rơi vào bát anh trai.
Đôi mắt Trịnh San chớp chớp, trong lòng có chút tủi thân, nhưng lại tự an ủi mình: Anh trai mỗi ngày còn phải làm việc nặng, nên được ăn nhiều thịt hơn.
Rau lợn cũng ngon mà!
Nó cúi gằm mặt, không nhìn lát thịt trong bát anh trai, chỉ cắm cúi nhai rau lợn một cách ngon lành, cứ như đang ăn thịt thật vậy.
…
Một đôi đũa đột ngột dừng lại trước trán nó.
Chiếc đũa gắp thịt kề sát mặt nó, mùi thịt thơm nức mũi xộc thẳng vào.
Trịnh San ngẩng phắt đầu lên, nhìn Trịnh Pháp đang cười, gắp một lát thịt khô đặt vào bát nó.
"Anh trai!" Nó nhe răng cười với Trịnh Pháp, niềm vui vỡ òa từ cái miệng sún răng cửa.
"Ăn thịt đi." Trịnh Pháp xoa đầu em gái.
"Vâng ạ!" Nó gắp lát thịt khô lên, cắn từng miếng nhỏ, cảm nhận sự thỏa mãn lan tỏa.
…
Trịnh mẫu nhìn cảnh ấy mà chẳng nói gì, bà thương con trai, nhưng con gái cũng là khúc ruột của bà.
Sao bà nỡ để con bé chịu thiệt thòi?
Bà thiên vị con trai cũng là có lý do.
Việc đồng áng nặng nhọc cần đàn ông làm thì khỏi bàn.
Chỉ cần nói trong nhà có đàn ông hay không, vị thế ở điền trang cũng đã khác.
Nếu sau khi chồng mất, không có Trịnh Pháp, thì cuộc sống của hai mẹ con bà sẽ còn khổ sở hơn nhiều.
Trong lòng Trịnh mẫu, người gánh vác Trịnh gia chính là thằng con trai này.
Con trai yêu thương, chăm sóc em gái, bà cũng vui lòng.
Không ngờ, Trịnh Pháp lại gắp lát thịt khô còn lại, đặt vào bát Trịnh mẫu.
Trịnh mẫu ngước mắt nhìn con trai, trong lòng trào dâng một cảm xúc khó tả.
Sau khi chồng mất, bà chỉ cảm thấy trời đất sụp đổ, chỉ hận không thể chết theo.
Không ngờ, con trai bà ngày càng hiểu chuyện, khiến bà không nỡ, và cũng có thêm chút hy vọng.
"Mẹ già rồi, ăn thịt cũng chẳng được tích sự gì, mà mẹ cũng có thích ăn thịt đâu. Con đang tuổi ăn tuổi lớn…"
"Con trai đã cao lớn lắm rồi mà."
"…"
Trịnh mẫu nhìn thân hình cao hơn thước bảy của con trai, chẳng còn lời nào để phản bác.
Trong lòng bà cũng kinh ngạc, mấy năm nay nhà thiếu ăn thiếu mặc, vậy mà thằng con trai bà lại càng ngày càng cao lớn.
Tuổi mười bảy mười tám, đã cao hơn những người khác trong điền trang cả nửa cái đầu.
Nhà nghèo khó, nhưng thằng bé lại có dáng dấp nhất nhì điền trang.
Khiến cho những người trong điền trang không dám khinh miệt.
…
Đêm khuya, Trịnh Pháp nằm trên giường, trên đầu là mái ngói xanh lốm đốm, ánh sao lọt xuống khe hở.
Bên tai văng vẳng tiếng cô em gái đang ngủ bẹp bẹp trong phòng bên cạnh, và tiếng mẹ trở mình.
Chiếc chăn bông cũ kỹ, chỗ nhẹ chỗ nặng, chỗ thì trống không, chỗ thì vón cục, đắp lên người không thoải mái, cũng chẳng ấm áp gì mấy.
Anh nhắm mắt lại, ôm ấp một niềm mong đợi, chìm vào giấc ngủ.
Khi mở mắt ra, trước mắt đã đổi cảnh nhân gian.
Ánh mặt trời chiếu vào trần nhà trắng muốt, ngoài cửa sổ tiếng còi xe rộn rã.
Chiếc chăn lông êm ái ôm ấp lấy thân thể anh.
Chiếc chăn mềm mại là thế, nhưng Trịnh Pháp chẳng hề luyến tiếc.
Anh tung chăn bật dậy, xỏ dép, lao ra khỏi phòng, mở tủ lạnh, lấy ra con gà nướng mua từ hôm trước ở chợ, cùng bốn cái bánh bao, cho vào lò vi sóng.
Mùi thịt gà dần lan tỏa khắp căn phòng.
Trịnh Pháp lấy con gà nướng vừa hâm nóng, da gà vàng ươm căng bóng, tỏa ra làn khói thơm lừng đánh thức vị giác.
Không kịp để ý thịt gà còn nóng bỏng tay, anh xé một chiếc đùi gà nhét vào miệng.
Thịt gà vừa thơm vừa nóng từ miệng anh men theo thực quản xuống dạ dày, rồi theo cột sống lan tỏa lên, hóa thành một tiếng thở dài hạnh phúc…
