Chương 1: Ấn Khuất
Luật của Hải Khánh không viết trên giấy. Luật nằm trong cách người ta cúi đầu. Và trong khoảng lặng giữa lúc một người bị xử, và lúc cái tên của hắn biến mất khỏi miệng mọi người xung quanh.
Nhanh. Sạch. Không vết.
Thiên biến mất đúng một năm trước. Không ai hỏi hắn đang ở đâu. Người ta chỉ nói hắn phá luật. Rồi im.
Tối nay, Bách đứng vào chỗ của hắn.
Phòng trên nóc Hoàng Kim không có bàn ghế. Chỉ một cái bàn thấp, một cái hộp gỗ đặt lên trên, và hơn hai mươi người đàn ông đứng quanh đó, tay đút trong túi áo khoác. Không phải vì lạnh.
Đỗ Hoài Nam cầm một cuốn sổ bìa da sờn cũ. Ông không mở. Không cần. Ông đọc luật bằng trí nhớ của một người đã chứng kiến không ít đồng môn bị chôn, chỉ vì chính ba điều ông sắp nói ra.
"Ba điều không." Giọng ông đều, không lên không xuống. "Không phản chủ khi đã ăn ấn. Không đụng tay vào người ngoài cuộc. Nợ với oán, không để quá ba đời." Ông dừng lại nửa nhịp. "Phá một trong ba, mất ấn. Mất ấn, coi như chết. Dù còn đi, còn ăn, còn thở."
Không ai nhìn thẳng Bách.
Nhưng cái tên Thiên đã đi qua căn phòng, dù không ai gọi nó thành tiếng.
Khuất Thành Nghĩa ngồi ở ghế thấp nhất trong phòng. Đêm nay ông không còn là người đứng đầu, và ông ngồi như một người đã quen với việc bị tước đi thứ gì đó — lưng thẳng, hai tay trên đầu gối, không nhìn ai.
Ông mở hộp. Một miếng ngọc nhỏ, xanh sẫm gần như đen, nằm bên trong. Ông đặt nó vào tay con trai thứ. Giữ lấy bàn tay ấy trong ba nhịp thở. Rồi buông.
Không một lời. Có những ông bố nói cả tràng trong khoảnh khắc này. Khuất Thành Nghĩa không phải loại đó. Chưa từng, kể cả với Thiên.
Bách còn chưa kịp nắm chặt tay thì một giọng lạ cắt ngang:
"Ấn còn thiêng không, khi người nhận còn chưa rửa sạch tên anh mình?"
Kẻ nói đứng lẫn trong nhóm người phía sau — áo không đúng màu của đêm nay. Hắn đi cùng người của Hạ gia, loại khách không ai mời nhưng chẳng ai dám chặn ở cửa. Hắn búng tàn thuốc xuống sàn, ngay giữa phòng, như sàn gỗ đó không đáng để hắn tìm gạt tàn.
Không ai thở mạnh.
Trần Đạt động đậy trước tiên — một bước, tay lách vào vạt áo, nơi báng súng vẫn còn ấm từ thân nhiệt. Bách chỉ hất nhẹ cằm. Trần Đạt dừng lại, tay vẫn ở đó, chưa rút ra.
Đỗ Hoài Nam không nhích. Ông để im lặng kéo dài, đủ lâu cho câu hỏi vừa rồi tự biến thành một cái tát vào mặt chính kẻ vừa nói ra nó. Rồi ông mới lên tiếng, gọn:
"Khách không được mở miệng khi chưa ai hỏi. Điều không thứ tư. Chỉ áp dụng cho khách."
Bách để miếng ngọc nằm yên trong tay. Anh nhìn thẳng vào kẻ búng tàn thuốc, như đang cân một món hàng trước khi trả giá. Rồi nói, không cần lớn hơn mức cả phòng vừa đủ nghe:
"Anh tôi bị xử vì phá luật. Luật xử rồi. Xong."
Một nhịp.
"Còn anh — về nói với Hạ Chí Cường, muốn hỏi gì thì tự đến hỏi tôi. Đừng sai người khác đến nói hộ, rồi để người đó đứng đây chịu một mình."
Kẻ kia không đáp được. Hắn lùi một bước. Rồi một bước nữa. Cúi đầu nửa chừng — với Đỗ Hoài Nam, không phải với Bách — và rút khỏi phòng. Không ai nhìn theo. Một người vừa mất mặt ở đây không còn đáng để nhìn.
Khuất Thành Nghĩa không nói gì. Chỉ gật đầu, một cái rất nhỏ. Đủ cho Bách thấy. Không đủ cho ai khác nhận ra đó là một lời khen.
Đó cũng là lời khen duy nhất ông cho con trai mình đêm nay. Có khi là duy nhất trong nhiều tháng tới.
.
Lễ không kéo dài thêm. Ở Dạ Khúc, nghi thức nào cũng ngắn. Dài dòng là dấu hiệu của kẻ yếu.
Lương Khải đi sát Bách khi người ta tản ra, gần hơn khoảng cách một quản lý nên giữ. Anh là người duy nhất trong phòng còn cười — không phải cười nghi thức. Cười như hai đứa từng nằm chung một cái giường tầng, trước khi biết ấn tín là cái gì.
"Trả lời không tệ."
Lương Khải nhìn về phía ngực áo Bách, nơi miếng ngọc vừa biến mất.
"Nhưng từ đêm nay, anh hết quyền trả lời tệ lần hai." Anh hạ giọng thêm một bậc. "Sai một lần, không ai còn nhớ anh từng đúng bao nhiêu lần."
Không phải lời chúc. Là một lời cảnh báo, nói bằng giọng một người bạn. Vì vậy nó thật hơn bất cứ câu nào khác trong phòng tối nay.
Bách không đáp. Anh gật, kiểu gật của người đã nghe và không cần nghe lại.
.
Xuống sàn chính, đèn néon và nhạc lại ập vào, như trên nóc chưa từng có gì xảy ra. Khách vẫn ngồi bài. Nhân viên vẫn cúi chào đúng góc được dạy.
Phía dưới không cần biết phía trên vừa đổi người cầm trịch. Càng không cần biết vừa có kẻ công khai thử dao ngay đêm đầu tiên.
Anh đi dọc hành lang, Trần Đạt theo sau nửa bước — một cái bóng quen giữ đúng khoảng cách đó từ lâu.
Anh dừng một lần.
Ở quầy VIP, một nhân viên mới — đồng phục còn cứng nếp, bảng tên còn sáng chưa trầy — cúi chào một khách vừa rời bàn. Cô ngước lên đúng lúc anh đi qua.
Không phải cái nhìn của nhân viên mới nhìn ông chủ mới. Đó là cái nhìn của người đang ghi nhớ một gương mặt. Không phải tò mò. Mà là xác nhận.
"Mới vào?" Bách hỏi, không quay hẳn đầu.
Trần Đạt lướt điện thoại. "Kế toán. Chuyển chi nhánh lên hôm qua. Hồ sơ sạch."
"Tên?"
"Ngọc Vy."
Bách không hỏi thêm. Anh bước tiếp, về phòng làm việc, nơi một chồng sổ sách đang chờ, ngay trong đêm đầu tiên anh ngồi vào cái ghế lẽ ra thuộc về người khác.
Sau lưng anh, Ngọc Vy vẫn đứng ở quầy VIP.
Lần này, cô không nhìn theo Bách.
Cô nhìn về phía Trần Đạt.
---
