Chương 2: Sổ Sách
Chồng sổ sách trên bàn không nhỏ. Bách gạt bớt một nửa sang bên, chỉ giữ lại phần của Hoàng Kim — chi nhánh lớn nhất, chi nhánh ồn ào nhất, chi nhánh đáng để nhìn kỹ nhất trong tuần đầu cầm quyền.
Tiền ở Dạ Khúc chảy qua ba lớp trước khi thành tiền sạch. Bách học cách đọc ba lớp đó từ năm mười sáu tuổi, ngồi cạnh cha, không phải vì cha muốn dạy, mà vì ông không đuổi anh ra.
2 giờ sáng, đèn bàn vẫn sáng. Lương Khải gõ cửa, đẩy vào một khay trà, ngồi xuống đối diện không cần được mời.
"Còn thức làm gì." Không phải câu hỏi.
"Soát lại số của tháng trước." Bách không ngẩng lên. "Có một khoản tôi không hiểu."
Lương Khải rót trà, chậm, như đang cho mình thời gian. "Khoản nào?"
"Chi phí 'bảo trì thiết bị', tầng ba. Hai trăm triệu, không hóa đơn gốc, chỉ có chữ ký của anh."
Có một khoảng lặng ngắn hơn bình thường một nhịp. Không ai khác trong phòng nhận ra. Bách nhận ra.
"Máy đếm bài hỏng," Lương Khải nói. "Loại máy đó, hỏng là phải thay cả bộ, không sửa lẻ được. Anh lo gì, hóa đơn gốc bên cung cấp giữ, cần thì tôi lấy."
"Không cần." Bách gấp sổ lại. "Tôi hỏi vì tôi cần biết, không phải vì tôi nghi."
Câu đó đúng một nửa.
Lương Khải cười, kiểu cười quen thuộc, kiểu cười của một người đã học được từ sớm rằng cười đúng lúc có thể thay được rất nhiều lời giải thích. "Anh mới ngồi vào ghế có một ngày. Đừng để mấy con số làm anh mất ngủ sớm vậy."
"Ngủ muộn thì được. Ngủ không yên thì không."
Đó là câu đùa gần nhất hai người cho phép mình nói với nhau trong một căn phòng mà mọi lời nói đều có thể bị ghi lại, kể cả khi không có máy ghi âm nào.
.
Trần Đạt đứng ngoài cửa, không vào, như một thói quen đã thành luật riêng của anh. Khi Lương Khải ra ngoài, anh mới bước vào, đặt một tờ giấy lên bàn — danh sách nhân viên mới nhận trong tháng, theo yêu cầu của Bách từ tối qua.
"Có gì đáng chú ý không?" Bách hỏi.
"Ba người. Hai cũ, chuyển nội bộ. Một mới — kế toán, chi nhánh Hoàng Kim." Trần Đạt dừng, như đang cân nhắc có nên nói thêm. "Hồ sơ sạch quá mức bình thường."
"Sạch quá mức là sao?"
"Không một vết gì để kiểm tra chéo. Trường cũ đóng cửa ba năm trước, chỗ làm trước xác nhận qua một số điện thoại, không qua văn phòng." Trần Đạt nhìn Bách. "Loại hồ sơ như vậy, hoặc là người ta cẩn thận đến mức không để lại gì, hoặc là người ta được ai đó dựng sẵn."
Bách không nói gì một lúc. Anh nghĩ đến quầy VIP, đến ánh nhìn dừng lại hơi lâu, đến việc cô ngoái đầu về phía Trần Đạt, không phải phía anh.
"Giữ lại. Không động đến. Chỉ xem."
"Rõ."
Trần Đạt ra ngoài. Bách ngồi lại một mình với chồng sổ sách, với khoản hai trăm triệu không hóa đơn gốc, và với một cái tên anh vừa viết nhỏ vào góc một trang giấy, không phải để nhớ, mà để không quên mình đã từng nghi ngờ nó, phòng khi sau này anh quên.
.
Sáng hôm sau, Hoàng Kim hoạt động như một cơ thể không cần ai điều khiển. Nhân viên thay ca đúng giờ. Tiền chuyển qua két đúng quy trình. Khách VIP được đưa lên phòng riêng đúng thứ tự.
Bách đi một vòng tầng ba, nơi có khoản "bảo trì thiết bị". Máy đếm bài đứng ngay ngắn, sáng bóng, không có dấu hiệu từng hỏng. Anh không hỏi ai. Anh chỉ đứng nhìn, đủ lâu để quản lý tầng ba toát mồ hôi mà không hiểu vì sao.
Đó cũng là một cách cầm quyền. Không cần nói gì. Chỉ cần đứng đúng chỗ, đủ lâu.
Khi anh quay đi, điện thoại trong túi áo rung một lần. Tin nhắn từ một số không lưu tên:
Chú Nam muốn gặp riêng. Chiều nay. Một mình..
Bách nhìn số điện thoại. Không phải số của Đỗ Hoài Nam. Là số của người thư ký già vẫn giữ sổ cho ông — người duy nhất Đỗ Hoài Nam tin để cầm điện thoại thay mình.
Một mình. Không qua Lương Khải. Không qua Trần Đạt.
Trong giới này, một cuộc gặp "một mình" không bao giờ chỉ là một cuộc gặp. Nó luôn là một câu hỏi được gửi trước, chờ câu trả lời bằng chính việc anh có đến hay không.
Bách bỏ điện thoại vào túi, không trả lời ngay.
Anh còn một việc khác cần làm trước — thứ khoản hai trăm triệu không hóa đơn gốc vẫn còn nằm đó, chưa đóng lại.
