Chương 13: Cái Tên Biến Mất
Mạng lưới của Tuệ Lam không có tên, không có cấu trúc, không ai trong đó biết toàn bộ những người khác. Đó là lý do nó chưa từng bị phát hiện trong hơn năm năm cô âm thầm xây dựng — một bà bán xôi gần trụ sở công an quận, một anh sửa xe hay nhận sửa xe cho cảnh sát, một cô thư ký cũ của tòa án đã nghỉ việc nhưng vẫn giữ quan hệ với vài người cũ.
Cô bắt đầu hỏi về vụ Thiên không phải vì tò mò đơn thuần. Cô hỏi vì câu nói của Bách ở sân sau biệt phủ — "anh tôi bị xử vì phá luật" — vẫn còn lởn vởn trong đầu cô, cùng với một câu hỏi cô tự đặt ra cho chính mình nhiều hơn cho anh: nếu luật xử đúng, vì sao không ai từng nói rõ Thiên đã phá luật bằng cách nào.
Cô thư ký tòa án cũ là người đưa cho cô cái tên đầu tiên.
"Hồi đó có một vụ, không lên báo, không có hồ sơ công khai," bà nói, trong một buổi trà chiều ở quán cũ cả hai vẫn hay gặp. "Người ta nói có liên quan đến một gia tộc lớn. Cảnh sát điều tra chính vụ đó là một người tên Phan Đức Hòa, cấp bậc không cao, nhưng được giao vụ này vì có tiếng làm việc kín."
"Giờ anh ta ở đâu?"
"Không ai biết." Bà thư ký nhấp trà, hạ giọng dù quán vắng. "Hồ sơ nhân sự ghi anh ta chuyển công tác ra tỉnh khác, hai tuần sau khi vụ đó kết thúc. Nhưng chị có người quen ở tỉnh đó, hỏi thử — không ai từng nghe tên Phan Đức Hòa nhận việc ở đâu cả."
"Biến mất."
"Biến mất kiểu sạch sẽ," bà nói. "Không phải kiểu người ta trốn nợ, trốn vợ. Kiểu biến mất mà ai đó đã lo liệu đầy đủ giấy tờ trước, để không ai đi tìm."
Tuệ Lam ghi lại cái tên, không hỏi thêm — hỏi thêm với một nguồn tin như thế này, đôi khi khiến nguồn tin sợ, và một nguồn tin sợ sẽ im bặt vĩnh viễn.
.
Tối đó, cô ngồi một mình trong phòng, nhìn cái tên Phan Đức Hòa viết trên giấy, cạnh ghi chú cũ "Ngọc Vy. Bến Nam?"
Hai mảnh, không liên quan trực tiếp, nhưng có cùng một đặc điểm: cả hai đều là những con người mà, nếu lần theo đủ xa, sẽ dẫn đến một khoảng trống — không hồ sơ, không dấu vết, không ai thật sự biết họ từng ở đâu trước khi xuất hiện trong câu chuyện này.
Cô nghĩ đến việc nói cho Bách.
Rồi cô nghĩ đến câu Đỗ Hoài Nam chắc chắn sẽ nói nếu biết cô đang làm gì: những câu hỏi đã xử xong, hỏi lại là phá luật..
Cô không sợ phá luật theo nghĩa đó. Cô sợ một điều khác — rằng nếu cô đưa cho Bách một mảnh thông tin chưa đủ chắc, anh sẽ hành động trước khi đủ hiểu, và trong thế giới này, hành động trước khi đủ hiểu là cách nhanh nhất để trở thành người tiếp theo biến mất sạch sẽ.
Cô gấp giấy lại, cất vào một chỗ không ai, kể cả Bách, biết cô giữ đồ quan trọng ở đâu.
Chưa phải lúc, cô nghĩ.
Nhưng cô cũng biết, "chưa phải lúc" không thể kéo dài mãi — không phải khi người đang đi tìm cùng một sự thật là chính anh trai cô, theo một hướng khác, bằng một tốc độ cô không kiểm soát được.
