Chương 16: Mặt Người Sau Trùm
Ông Tư, bảo vệ cổng sau của Hoàng Kim, đã làm ở đó từ thời Khuất Thành Nghĩa còn tự tay đếm tiền mỗi tối. Ông không có vai trò gì quan trọng trong bộ máy, không ai nhớ tên thật của ông, chỉ nhớ ông là "ông Tư giữ cổng".
Mười giờ tối, ông ngã ngay tại chốt gác, tay ôm ngực.
Người phát hiện đầu tiên là một nhân viên tạp vụ. Người đến thứ hai, vì tình cờ đi ngang qua trên đường về sau buổi làm muộn, là Ngọc Vy.
Cô gọi cấp cứu, nhưng xe đến chậm — mười lăm phút giờ cao điểm của một khu phố đêm không ai nhường đường cho ai. Đến phút thứ năm, Bách xuất hiện, không ai gọi anh, chỉ là anh đi ngang qua cổng sau trên đường ra xe.
Anh không gọi thêm người. Anh tự bế ông Tư lên xe mình, đích thân lái đến bệnh viện gần nhất, không đợi xe cấp cứu.
Ngọc Vy đi theo, không ai yêu cầu cô làm vậy. Cô chỉ cảm thấy, giữa một đêm như thế này, việc đứng lại nhìn có vẻ sai hơn việc đi theo.
.
Ở phòng cấp cứu, Bách đứng ngoài, không ngồi, tay vẫn còn vương một vết máu nhỏ từ lúc bế ông Tư — không phải máu của ông Tư, mà của chính Bách, một vết xước nhỏ từ cánh cổng sắt lúc vội vàng.
"Ông ấy không có người nhà ở Hải Khánh," Bách nói, không quay sang Ngọc Vy, như đang nói với chính mình hơn là với cô. "Con ông ấy ở nước ngoài, mười năm chưa về."
"Cậu Hai biết rõ về ông ấy."
"Ông ấy giữ cổng sau hơn hai mươi năm. Tôi lớn lên nhìn ông ấy mỗi ngày trước khi biết mình sẽ phải ngồi vào ghế này." Bách ngồi xuống ghế chờ, lần đầu từ lúc đến bệnh viện. "Người ta nhớ tên những kẻ nguy hiểm trong giới này nhanh hơn nhớ tên người canh cổng cho họ hai mươi năm."
Ngọc Vy không nói gì. Cô ngồi xuống ghế cạnh, giữ khoảng cách vừa đủ cho một nhân viên ngồi cạnh sếp, không hơn.
"Cậu Hai không cần phải tự lái xe đưa ông ấy đi. Có thể gọi người khác."
"Người khác sẽ đến chậm hơn." Anh nhìn thẳng vào cửa phòng cấp cứu đã đóng. "Và nếu ông ấy không qua được, tôi không muốn ông ấy đi một mình trên một chiếc xe không ai quen mặt."
Câu đó không được nói ra để gây ấn tượng. Nó được nói ra như một sự thật đơn giản, không cần ai nghe thấy để nó đúng.
Ngọc Vy nhìn anh lâu hơn một khoảnh khắc nên nhìn một người sếp. Đây không phải người đàn ông đứng giữa phòng, lạnh lùng ra lệnh bẻ tay một thủ hạ. Đây cũng không hẳn là một người khác — chỉ là cùng một người, ở một góc không ai trong giới từng thấy.
Cô không ghi lại điều này vào cuốn sổ nhỏ của mình. Không phải vì cô quên.
.
Ông Tư qua được. Bác sĩ nói là một cơn đau tim nhẹ, cần nghỉ ngơi, không nguy hiểm tính mạng. Bách trả toàn bộ viện phí trước khi rời bệnh viện, không để tên mình trên biên nhận.
Sáng hôm sau, Đỗ Hoài Nam đã biết chuyện — ông luôn biết mọi chuyện trước khi ai kịp kể.
"Nghe nói anh tự lái xe đưa ông Tư đi cấp cứu," ông nói, khi hai người gặp nhau ở sân trong biệt phủ.
"Đúng."
"Và có một nhân viên kế toán đi theo."
Bách không trả lời ngay. "Cô ấy tình cờ ở đó."
"Tình cờ." Đỗ Hoài Nam lặp lại từ đó, không phải để hỏi, mà để cho Bách nghe lại chính mình nói nó. "Bách, tôi không nói chuyện anh cứu ông Tư là sai. Tôi nói chuyện khác."
"Nói đi."
"Người đứng đầu, con người thật của họ, chỉ nên có vài người được thấy. Gia đình. Người đã thử lửa cùng mình đủ lâu để tin được." Ông nhìn thẳng vào Bách. "Một nhân viên mới, chưa đầy một tháng, không nằm trong số đó. Dù cô ấy có tốt đến đâu."
"Ông đang nghi cô ấy?"
"Tôi không nghi ai cả khi chưa có lý do." Đỗ Hoài Nam quay đi. "Tôi chỉ nhắc anh một điều — cái mặt người sau trùm, một khi đã để ai thấy, không lấy lại được nữa. Và anh không bao giờ biết chắc, người thấy nó sẽ dùng nó để làm gì, cho đến khi đã quá muộn để đổi lại."
Ông đi, để Bách đứng lại một mình trong sân, nghĩ đến gương mặt Ngọc Vy ở phòng chờ bệnh viện tối qua — không phải gương mặt của một người đang tính toán điều gì, mà là gương mặt của một người đang nhìn thấy điều gì đó họ không hoàn toàn chuẩn bị để nhìn thấy.
Anh không biết cách nào trong hai gương mặt đó là thật.
Và lần đầu tiên từ khi nhận ấn, anh nhận ra mình không chắc mình muốn biết câu trả lời, hay sợ câu trả lời.
