Chương 17: Địa Chỉ Cũ
Người của Trần Đạt bên phía cảnh sát trả ơn cũ bằng một địa chỉ, không hơn — một căn nhà ở ngoại ô Hải Khánh, nơi hồ sơ cũ ghi là nhà của mẹ Phan Đức Hòa, trước khi anh ta "chuyển công tác" và biến mất khỏi mọi hệ thống.
"Chỉ vậy thôi," Trần Đạt nói, đưa mảnh giấy cho Bách. "Người đó không dám tìm thêm. Nói hỏi về vụ này, kể cả hỏi khéo, cũng đủ nguy hiểm cho công việc của anh ta."
"Anh ta sợ ai?"
"Anh ta không nói rõ. Chỉ nói, 'vụ đó có người ở trên rất không muốn ai nhắc lại.'"
Bách nhìn địa chỉ. Một khu nhà cấp bốn cũ, không phải loại nơi người ta nghĩ đến khi hình dung một gia đình có con làm cảnh sát từng điều tra một vụ lớn liên quan đến gia tộc quyền lực nhất Hải Khánh.
"Tôi đi một mình," anh nói.
"Không được." Trần Đạt lắc đầu, hiếm khi phản đối Bách thẳng như vậy. "Nếu có ai theo dõi địa chỉ này — và nếu đúng như người của em nói, có người ở trên không muốn ai nhắc lại vụ này — thì Cậu Hai đến một mình là tự đặt mình vào chỗ không ai bảo vệ được."
"Đi cùng anh thì dễ bị chú ý hơn."
"Để em đứng ngoài, cách xa. Cậu Hai vào một mình, nhưng không phải không có ai biết Cậu Hai đang ở đó." Trần Đạt nhìn anh. "Đó là khác biệt giữa liều lĩnh và can đảm."
Bách không tranh luận thêm.
.
Căn nhà cấp bốn có một bà lão ngồi trước cửa, quạt tay, nhìn ra con hẻm nhỏ dẫn vào. Bách đến gần, chào, giới thiệu mình là người quen cũ của Phan Đức Hòa, muốn hỏi thăm.
Bà lão nhìn anh lâu, không trả lời ngay — loại im lặng của người đã học được, qua nhiều năm, rằng người lạ hỏi về con mình hiếm khi mang tin tốt.
"Cậu tìm nó làm gì?"
"Chuyện cũ, cần hỏi lại cho rõ." Bách ngồi xuống bậc cửa, không mời, giữ khoảng cách vừa đủ để không có vẻ đe dọa. "Con bác có liên lạc về không, từ khi chuyển công tác?"
Bà lão cười, một tiếng cười khô, không vui.
"Chuyển công tác." Bà lặp lại, như nhấm cái vị đắng trong hai từ đó. "Nó gọi cho tôi một lần, đêm trước khi đi. Nói sẽ đi xa một thời gian, không nói đi đâu, chỉ nói 'mẹ đừng tìm con, con ổn.' Từ đó đến nay, ba năm, không một tin."
"Bác có báo công an mất tích không?"
"Báo rồi. Người ta nói nó đã xin chuyển công tác, có đơn, có chữ ký, không phải mất tích." Bà lão nhìn ra hẻm, mắt không còn nhìn Bách nữa. "Nhưng tôi biết chữ con tôi. Chữ ký đó, nét cuối cong sai cách nó vẫn viết từ nhỏ."
Bách ngồi im một lúc, để bà lão tiếp tục nói, không ngắt.
"Nó để lại cho tôi một hộp, trước khi đi. Nói giữ hộ, không mở." Bà đứng lên, chậm, đi vào trong nhà. Khi trở ra, bà cầm một cái hộp gỗ nhỏ, cũ, khóa bằng một ổ khóa số đơn giản. "Ba năm nay tôi không mở. Không phải vì nó dặn. Vì tôi sợ mở ra sẽ thấy điều gì khiến tôi không còn dám chờ nó về nữa."
Bà đưa hộp cho Bách, không giải thích vì sao lại tin một người lạ hơn tin chính nỗi sợ của mình.
"Cậu có vẻ không giống người đến để hại nó," bà nói. "Nếu cậu tìm được nó, nói với nó — mẹ không cần biết nó đi đâu, làm gì. Chỉ cần biết nó còn sống."
Bách cầm hộp, nặng hơn anh tưởng cho một thứ nhỏ như vậy, cảm ơn bà, rồi đi.
Anh không mở hộp ngay trên đường về. Anh đợi đến khi về lại phòng làm việc, một mình, cửa khóa, mới đặt nó lên bàn, nhìn ổ khóa số nhỏ, và nhận ra anh không có số nào để mở nó cả.
Nhưng anh có một cảm giác, chắc hơn bất cứ cảm giác nào từ đầu cuộc điều tra này, rằng bất cứ thứ gì trong hộp đó, không phải thứ một người sắp "chuyển công tác bình thường" cần giữ kín đến mức giao cho mẹ mình, dặn không mở, rồi biến mất không một tin suốt ba năm.
