Chương 21: Rạn nứt thầy trò
Bách không ngủ được đêm đó. Hộp gỗ của Phan Đức Hòa vẫn nằm trong két sắt riêng ở phòng làm việc, cuốn sổ ghi tay và đoạn ghi âm giọng nam lạ bên trong nó như một hòn than âm ỉ, không cháy thành lửa nhưng không bao giờ tắt hẳn. Ba người có quyền tiếp cận chứng cứ gốc vụ Thiên — cha, Đỗ Hoài Nam, Lương Khải. Anh đã lật qua lật lại ba cái tên đó hàng chục lần trong đầu, như lật một đồng xu không chịu đứng yên ở mặt nào.
Năm giờ sáng, anh quyết định không chờ thêm. Cha đã già, đã yếu, hỏi cha lúc này chỉ khiến ông thêm gánh nặng. Lương Khải là bạn thân nhất — nếu hỏi sai cách, anh sẽ mất đi người duy nhất còn lại từ thời thiếu niên. Còn Đỗ Hoài Nam, người đã dạy anh mọi quy tắc của giới này từ khi anh còn chưa biết cầm đũa cho đúng, là người anh nghĩ mình có thể hỏi thẳng mà không sợ đánh mất gì — vì giữa họ, theo Bách tưởng, không có gì để mất ngoài sự thật.
Anh đến phòng trà sau văn phòng Hoàng Kim, chỗ Đỗ Hoài Nam vẫn ngồi mỗi sáng từ thời Khuất Thành Nghĩa còn trẻ, trước cả khi Bách ra đời. Ấm trà trên bàn đã nguội, như thể ông đã ngồi đó lâu hơn một buổi sáng thông thường. Bách bước vào, không gõ cửa — một đặc quyền ông già tự cho phép anh từ nhỏ, khi anh còn phải kê ghế mới với tới bàn trà.
"Cháu ngồi," Đỗ Hoài Nam nói, không ngước lên.
Bách ngồi. Anh không rót trà.
"Hồ sơ cũ về vụ anh Thiên," Bách nói. "Chú còn giữ không?"
Tay Đỗ Hoài Nam dừng lại ở quai ấm, chỉ một khoảnh khắc. Rồi ông rót tiếp, đều, không sánh ra ngoài.
"Giữ làm gì. Việc đã xử xong."
"Cháu không hỏi để xử lại. Cháu hỏi vì cháu muốn đọc."
"Đọc để làm gì?" Đỗ Hoài Nam đặt ấm xuống. Âm thanh gốm chạm gỗ nhỏ nhưng dứt khoát. "Để tự dằn vặt thêm một lần nữa à?"
"Để biết sự thật."
"Sự thật cháu đã biết. Anh cháu phá luật, bị xử theo luật. Hết."
"Bị xử vì phá luật," Bách sửa. "Không phải cháu nói anh ấy phá luật. Cháu nói anh ấy bị xử vì bị cho là đã phá luật."
Đỗ Hoài Nam nhìn anh lần đầu từ lúc anh vào phòng. Ánh nhìn của một người đã sống qua ba đời trùm, đã chôn nhiều người hơn anh từng gặp, đã nhìn thấy đủ máu để không còn giật mình trước bất cứ điều gì — trừ có lẽ, câu hỏi vừa rồi.
"Cháu đang nghi ai, Bách?"
Câu hỏi đặt thẳng, không vòng vo — điều hiếm thấy ở Đỗ Hoài Nam, người cả đời quen nói bằng ẩn ý và im lặng có tính toán. Bách không trả lời ngay. Anh nhìn bàn tay già nua đang xoay chiếc chén trà, những đường gân nổi rõ dưới da mỏng, bàn tay đã từng bế anh năm anh mới sinh, đã từng dạy anh cách cầm dao đúng cách trên bàn ăn.
"Cháu không nghi ai cả," Bách nói. "Cháu chỉ thấy có người biết nhiều hơn những gì họ nói ra."
"Cháu nói cháu, hay cháu nói chú?"
Căn phòng im lặng. Ngoài cửa, tiếng nhạc từ sàn dưới vọng lên rất nhỏ, như từ một thế giới khác, một thế giới chưa biết gì về cuộc đối thoại đang diễn ra trên tầng này.
"Chú là người giữ hồ sơ," Bách nói chậm, từng chữ như đặt từng viên gạch. "Chú là người đọc lại Quy Tắc Ba Không trong ngày cháu nhận ấn. Chú là người gần anh Thiên nhất sau cha. Nếu có ai trong nhà này biết chuyện, không phải Lương Khải. Là chú."
Đỗ Hoài Nam không nổi giận. Ông chỉ im lặng lâu hơn Bách tưởng, đủ lâu để Bách bắt đầu hối hận vì đã nói ra, đủ lâu để tiếng nhạc dưới sàn thay đổi bài, đủ lâu để cả ấm trà trên bàn nguội thêm một mức nữa.
"Ta sống với ba đời Khuất gia," ông nói cuối cùng. "Ta tiễn ông nội cháu, tiễn một phần tuổi trẻ của cha cháu, và ta bế cháu trên tay năm cháu mới sinh. Cháu nghĩ ta giấu cháu chuyện anh cháu để làm gì? Để được gì?"
"Cháu không biết. Đó là lý do cháu hỏi."
"Nếu ta là người hại Thiên," Đỗ Hoài Nam nói, giọng vẫn đều nhưng có gì đó sắc hơn trước, "cháu nghĩ hôm nay ta còn ngồi đây uống trà với cháu không?"
"Cháu không nói chú hại anh ấy. Cháu nói chú biết điều gì đó chú chưa nói."
"Có khác gì nhau."
"Khác rất nhiều," Bách nói. "Một người giết người, một người đứng nhìn rồi im lặng. Luật nhà mình không phân biệt hai loại đó?"
Đỗ Hoài Nam nhìn anh, một ánh nhìn Bách chưa từng thấy ở ông — không phải giận, không phải đau, mà là một thứ gần với mệt mỏi tận cùng, loại mệt mỏi của người đã mang một gánh nặng quá lâu đến mức quên mất cảm giác không mang nó là gì.
Ông đứng dậy. Động tác chậm, có tuổi, nhưng không run.
"Có những thứ không nói ra không phải vì giấu," ông nói, đứng quay lưng lại Bách, nhìn ra khung cửa sổ hẹp nhìn xuống con hẻm sau Hoàng Kim. "Mà vì nói ra không giúp được gì, chỉ giết thêm một người."
"Ai?"
Đỗ Hoài Nam không quay lại.
"Cháu về đi. Hôm nay chú mệt."
"Chú Nam."
"Về đi, Bách."
Lần đầu tiên trong đời, Đỗ Hoài Nam gọi tên anh không kèm theo "cháu", không có chữ nào mềm mại đi kèm — chỉ một cái tên trần, lạnh, như cách người ta gọi một người lạ.
Bách ngồi thêm một lúc, nhìn tấm lưng còng của người đàn ông đã dạy anh cách bắt tay một người anh không tin tưởng mà không để lộ ra ngoài. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy tấm lưng ấy xa lạ.
Anh đứng lên, đi ra cửa. Tay đặt lên nắm cửa, anh dừng lại.
"Chú Nam."
Đỗ Hoài Nam không quay đầu.
"Nếu có ngày cháu phải chọn giữa tin chú và tin sự thật," Bách nói, "cháu sẽ chọn sự thật."
Cánh cửa khép lại sau anh. Trong phòng, Đỗ Hoài Nam đứng một mình rất lâu, tay nắm chặt mép bàn đến khi các khớp ngón tay trắng bệch. Khi ông cuối cùng ngồi xuống lại, ông rút điện thoại, bấm một số đã lưu từ lâu nhưng chưa bao giờ gọi trong năm năm qua.
Màn hình sáng lên tên người nhận. Ông nhìn nó một lúc, ngón tay cái lơ lửng trên nút gọi, không chạm xuống. Rồi ông tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống bàn, cạnh ấm trà đã nguội hẳn.
---
Bách đi qua phòng làm việc của cha trên đường xuống, bước chậm lại một nhịp. Cửa khép hờ, ánh sáng đèn bàn hắt ra một vệt mỏng dưới nền gỗ. Tiếng Khuất Thành Nghĩa đang nói chuyện điện thoại vọng ra, giọng ông mệt, chậm hơn mọi năm — bàn về một lô hàng rượu nhập khẩu bị giữ ở cảng, chuyện vụn vặt, chuyện của người còn đủ sức lo những thứ nhỏ.
Anh đứng đó một lúc, tay giơ lên định gõ cửa, rồi hạ xuống. Nói gì bây giờ. Rằng con vừa cãi với chú Nam vì nghi chú giấu chuyện anh Thiên? Rằng con đang giữ một hộp bằng chứng cho thấy anh Thiên bị gài, nhưng chưa biết ai gài? Cha đã từng nói, trong một buổi tối riêng cách đây không lâu, rằng ông chọn "không hỏi đến cùng" vì sợ điều mình sẽ tìm ra. Đặt thêm gánh nặng đó lên một người đã chọn không nhìn, không khác gì ép ông nhìn lại lần thứ hai điều ông từng trốn.
Bách bước đi, không gõ cửa. Phía sau anh, giọng cha vẫn đều đều nói về giá rượu, không biết con trai mình vừa đứng ngoài cửa một lúc lâu, mang theo một câu hỏi không bao giờ được hỏi.
---
Ngoài hành lang, Trần Đạt đang đợi, dựa người vào tường, hai tay đút túi quần như vẫn thường làm khi không có việc cụ thể để làm. Anh nhìn mặt Bách khi cậu chủ bước ra, và chỉ cần một giây đã biết chuyện không tốt.
"Sao rồi?" Trần Đạt hỏi.
"Không sao cả," Bách nói, nhưng giọng anh không giống như "không sao cả".
Trần Đạt không hỏi thêm. Anh đi theo Bách xuống hành lang, giữ khoảng cách một bước như thói quen nghề nghiệp, mắt vẫn quét qua các góc như đã làm suốt mười năm bảo vệ nhà này.
"Cậu Hai," anh nói sau một lúc, "tôi theo ông Đỗ Hoài Nam từ hồi còn là lính mới, trước khi theo cậu. Ông ấy là người dạy tôi cách đứng gác sao cho không ai biết mình đang để ý gì. Tôi chưa từng thấy ông ấy nói chuyện với ai bằng cái giọng mà cậu vừa nghe."
"Anh nghe được?"
"Không nghe được chữ. Nghe được qua cửa gỗ, qua cách im lặng kéo dài." Trần Đạt dừng lại ở đầu cầu thang. "Cái im lặng đó không giống người đang giấu một cái gì nhỏ. Giống người đang giữ một cái gì quá lớn để nói ra."
Bách không trả lời ngay. Anh nhìn xuống cầu thang, nơi ánh đèn neon từ sàn dưới hắt lên từng bậc một màu đỏ nhạt.
"Lâm Vũ Khang," Trần Đạt nói tiếp, đổi chủ đề như thể biết Bách cần một khoảng nghỉ. "Người của ông ta hỏi lịch làm việc của cậu ngày mai. Nói là 'kiểm tra an toàn kinh doanh định kỳ'."
Bách dừng bước.
"Lâm Vũ Khang chưa bao giờ đích thân đến Hoàng Kim."
"Lần này ông ta nói sẽ đến."
Bách nhìn ra cửa sổ cuối hành lang, nơi ánh đèn neon của khu phố đêm bắt đầu nhuốm đỏ lên mặt kính, phản chiếu lại gương mặt mình mờ nhạt, chồng lên hình ảnh những bảng hiệu Dạ Khúc sáng rực phía xa. Một ông già vừa đóng cửa với anh. Một kẻ thù vừa quyết định lộ mặt. Cả hai việc xảy ra trong cùng một ngày, không thể là trùng hợp — dù anh chưa hiểu chúng nối với nhau bằng cách nào.
"Cho tôi biết giờ ông ta đến," Bách nói. "Và chuẩn bị phòng họp lớn. Không phải phòng nhỏ."
"Phòng lớn để làm gì?"
"Để ông ta biết," Bách nói, "ông ta đang bước vào nhà tôi. Không phải tôi đang bị gọi đến nhà ông ta."
Trần Đạt gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng khi Bách đã đi được vài bước, anh nói thêm, giọng hạ thấp, gần như chỉ đủ để chính mình nghe:
"Cậu Hai. Dù chuyện gì xảy ra trong phòng kia, tôi vẫn đứng sau cậu. Chỉ là... nhớ để mắt đến người đứng cạnh cậu, không chỉ người đứng trước mặt."
Bách không trả lời. Anh chỉ bước tiếp, nhanh hơn một chút, như thể đang cố bỏ lại câu hỏi đó ở phía sau — biết rõ nó sẽ đuổi theo anh suốt cả ngày còn lại.
Xuống đến tầng trệt, mùi khói thuốc và nước hoa rẻ của khách chơi bài đêm qua vẫn còn vương trong không khí, dù nhân viên dọn dẹp đã lau sạch mặt bàn, đã đổ hết gạt tàn. Một anh bảo vệ trẻ gật đầu chào khi thấy Bách đi qua, không biết gì về những gì vừa xảy ra ở tầng trên. Đời sống thường nhật của Dạ Khúc vẫn tiếp diễn, lạnh lùng và đều đặn, không chờ ai giải quyết xong việc riêng của mình.
Bách dừng lại ở cửa chính, rút một điếu thuốc, không châm lửa, chỉ cầm giữa hai ngón tay. Một thói quen cũ anh bỏ gần một năm, giờ quay lại không báo trước. Anh nhìn nó một lúc, rồi nhét lại vào túi áo, không hút.
Có những thứ bỏ được. Có những thứ, một khi đã bắt đầu, không còn đường quay lại nữa.
