Chương 22: Lâm Vũ Khang xuất hiện
Trần Đạt dọn phòng họp lớn từ sáng sớm — không phải lau bàn, không phải bày ghế, mà là một việc khác, kín đáo hơn: kiểm tra từng góc camera, đổi vị trí hai chiếc ghế sao cho người ngồi đối diện cửa luôn là Bách, không phải khách. Anh làm việc này một mình, không nhờ nhân viên dọn dẹp, như thể không muốn ai khác biết phòng này đang được chuẩn bị cho một cuộc gặp không bình thường.
"Mọi thứ sẵn sàng," anh báo lại lúc gần trưa. "Camera an ninh ghi hình suốt buổi, không ghi âm — để không ai nói mình gài bẫy nhau."
"Tốt," Bách nói, không hỏi thêm chi tiết. Anh tin Trần Đạt trong việc này hơn bất kỳ ai khác còn lại trong nhà.
Lâm Vũ Khang đến đúng giờ, không sớm một phút, không muộn một phút — như thể sự chính xác đó cũng là một cách để nói điều gì đó. Ông ta mặc thường phục, áo sơ mi trắng là thẳng nếp, không đeo quân hàm, không mang theo đồng nghiệp mặc sắc phục. Chỉ có hai người đi cùng, mặc vest, tay không cầm gì ngoài một cặp hồ sơ da đen.
Trần Đạt đón ở cửa, dẫn thẳng lên phòng họp lớn — đúng như Bách yêu cầu. Phòng này thường dùng để tiếp khách hàng VIP của sòng bài, trần cao, đèn chùm, một chiếc bàn gỗ gụ dài đủ cho mười hai người ngồi. Lâm Vũ Khang bước vào, nhìn quanh một lượt, khẽ nhếch mép.
"Cậu Bách tiếp tôi hoành tráng quá," ông ta nói, ngồi xuống mà không được mời.
"Phòng nhỏ không đủ chỗ cho hồ sơ của ông," Bách nói, ngồi đối diện.
Lâm Vũ Khang cười thành tiếng, ngắn, không có gì vui trong đó.
"Kiểm tra an toàn kinh doanh định kỳ," ông ta nói, đẩy tập hồ sơ qua bàn. "Phòng cháy chữa cháy, giấy phép kinh doanh giải trí có điều kiện, nguồn gốc rượu nhập khẩu. Chuyện nhỏ."
Bách không mở hồ sơ. Anh nhìn thẳng vào Lâm Vũ Khang.
"Ông chưa bao giờ đích thân đến kiểm tra an toàn kinh doanh ở đâu trong thành phố này. Hai mươi năm làm trong ngành, tôi tra được, ông không đi quá ba lần một năm, và chưa lần nào ông đến một cơ sở nhỏ hơn cấp quận."
"Cậu điều tra cả tôi," Lâm Vũ Khang nói, không giận, chỉ có vẻ hơi thích thú. "Thì hôm nay là lần đầu." Ông xòe hai tay, như một cử chỉ vô hại. "Dạ Khúc là cơ sở lớn nhất khu phố đêm. Lớn thì phải được quan tâm nhiều hơn một chút."
"Quan tâm, hay nhắm vào?"
"Sao cậu phải phân biệt." Lâm Vũ Khang nghiêng người, khuỷu tay chống lên bàn. "Tôi với gia đình cậu, ba đời nay sống cùng một thành phố. Có lúc va, có lúc nhường. Việc đó không mới."
"Anh tôi mất vì một vụ của ông," Bách nói, giọng không lớn hơn mức bình thường. "Đừng nói với tôi chuyện 'không mới' như một câu xã giao."
Khoảng lặng trong phòng dài hơn cần thiết. Một trong hai người đi cùng Lâm Vũ Khang khẽ dịch người, tay đưa gần vào trong áo khoác — một phản xạ huấn luyện, không phải lệnh. Trần Đạt đứng sau Bách, không nhích, nhưng ánh nhìn anh đã khóa chặt vào người đó, một bàn tay đặt hờ lên lưng ghế, sẵn sàng.
Lâm Vũ Khang đưa tay ra, một cử chỉ nhỏ về phía người của mình. Anh ta dừng lại.
"Vụ Khuất Gia Thiên," Lâm Vũ Khang nói, chọn từng chữ, "đã được xử lý đúng quy trình, có hồ sơ, có chứng cứ, có kết luận. Cậu muốn nói tôi dựng chuyện, cậu cứ đi kiện. Ở đây, hay ở toà."
"Tôi không nói ông dựng chuyện." Bách giữ giọng bằng. "Tôi nói ông biết rõ hơn những gì nằm trong hồ sơ đó."
Lâm Vũ Khang im lặng một nhịp. Rồi ông ta bật cười, lần này tiếng cười có vẻ thật hơn một chút.
"Cậu giống cha cậu," ông ta nói. "Nghi ngờ tất cả mọi người, trừ chính mình."
"Còn ông," Bách nói, "giống hệt những gì người ta nói về ông. Không bao giờ trả lời câu hỏi, chỉ đưa ra câu hỏi khác."
Lâm Vũ Khang nhìn anh một lúc, như đang cân nhắc có nên nói tiếp hay dừng ở đây. Cuối cùng ông ta mở tập hồ sơ da đen, lướt qua vài trang, không đưa cho Bách xem, chỉ để anh thấy có gì đó bên trong.
"Tôi có thể làm khó cậu bằng cả trăm cách khác nhau," ông ta nói, giọng hạ thấp, gần như thân mật. "Giấy phép phòng cháy, nguồn gốc hàng hóa, thuế, lao động. Mỗi thứ nhỏ, cậu xử lý được. Nhưng nếu tất cả xảy ra cùng lúc, trong một tuần, cậu sẽ không đủ người để chạy theo tất cả." Ông ngẩng lên. "Tôi chưa làm vậy. Hôm nay tôi chỉ đến nói chuyện."
"Ông muốn gì khi 'chỉ đến nói chuyện'?"
"Muốn cậu hiểu," Lâm Vũ Khang nói, "rằng có những cuộc chiến cậu không thắng được bằng nắm đấm hay bằng luật ngầm của giới cậu. Cậu là người thông minh. Tôi nghe nói cậu xử vụ Kiên Sói rất gọn, rất đúng luật. Tôi tôn trọng điều đó. Nhưng luật của giới cậu không chạy được ở toà án, ở sở công thương, ở phòng cảnh sát kinh tế."
Bách không trả lời ngay. Anh nhìn người đàn ông trước mặt — gọn gàng, điềm đạm, nói chuyện như một nhà quản lý doanh nghiệp hơn là một quan chức công an — và nhận ra đây chính xác là loại kẻ thù nguy hiểm nhất, loại không cần giơ dao, chỉ cần giơ con dấu.
Lâm Vũ Khang đứng dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi, một động tác chậm, thừa thời gian để Bách thấy ông ta không hề nóng vội.
"Hồ sơ kiểm tra để lại đó," ông ta nói. "Ba ngày nữa đoàn kiểm tra chính thức sẽ đến — không phải tôi, là người của tôi. Cậu chuẩn bị sẵn giấy tờ, đừng để có gì thiếu."
"Nếu có gì thiếu?"
"Thì đóng cửa tạm thời để khắc phục," Lâm Vũ Khang nói, như đang nói về thời tiết. "Luật là luật, cậu Bách. Ai cũng phải theo, kể cả tôi."
Ông ta đi ra cửa, rồi dừng lại, như vừa nhớ ra điều gì.
"À. Cho tôi gửi lời hỏi thăm chú Đỗ Hoài Nam. Nghe nói gần đây chú ấy không được khỏe."
Câu nói rơi vào phòng như một viên đá nhỏ rơi vào ao tĩnh. Bách không để lộ gì trên mặt, nhưng trong đầu anh, câu hỏi bật lên ngay lập tức: ai nói với Lâm Vũ Khang rằng Đỗ Hoài Nam "không được khỏe" — khi chính Bách còn chưa kịp nói với ai về cuộc nói chuyện căng thẳng vừa xảy ra cách đây chưa đầy một giờ, và Đỗ Hoài Nam vẫn ngồi trong phòng trà, không rời Hoàng Kim lấy một bước?
"Chú ấy khỏe," Bách nói, giọng cố giữ bình thường.
"Mừng cho cậu," Lâm Vũ Khang nói, mỉm cười, rồi rời đi cùng hai người của mình.
Tiếng xe nổ máy ngoài sân, rồi im.
---
Trần Đạt khóa cửa phòng họp, quay lại nhìn Bách, mặt vẫn còn căng từ lúc người lạ đưa tay vào áo khoác.
"Cậu Hai. Ông ta sao biết chuyện ông Đỗ Hoài Nam?"
"Đó chính là điều tôi muốn hỏi," Bách nói, giọng trầm xuống.
Anh đứng dậy, cầm tập hồ sơ kiểm tra, lật qua vài trang không đọc kỹ. Giấy phép, con dấu, những dòng chữ vô hại. Nhưng bên dưới tất cả, có một điều rõ ràng hơn bất kỳ con dấu nào trong tập hồ sơ: Lâm Vũ Khang không đến để kiểm tra giấy phép kinh doanh. Ông ta đến để cho Bách biết — ông ta đang nhìn vào bên trong nhà Khuất, nhìn rõ hơn Bách tưởng.
"Có hai khả năng," Trần Đạt nói, đi theo Bách ra khỏi phòng. "Một, có người trong nhà đang nói chuyện với ông ta, dù vô tình hay cố ý. Hai, ông ta có cách nghe lén mà mình chưa phát hiện ra — điện thoại, phòng họp, xe cộ."
"Kiểm tra cả hai," Bách nói. "Bắt đầu từ phòng này, phòng tôi, và xe của cha."
"Và nếu là người?"
Bách dừng bước giữa hành lang, nhìn ra ngoài sân, nơi vệt khói xe của Lâm Vũ Khang vẫn còn vương lại trong không khí nóng của buổi trưa.
"Danh sách người biết tôi vừa gặp chú Nam sáng nay," anh nói chậm, "không nhiều. Tôi, chú Nam, và anh."
"Cậu đang nghi tôi?" Trần Đạt hỏi, không có vẻ giận, chỉ nghiêm túc hỏi lại.
"Không," Bách nói. "Nhưng tôi cũng không loại trừ bất kỳ ai, kể cả người tôi tin nhất. Đó là bài học tôi vừa học được sáng nay, trong phòng trà của chú Nam."
Trần Đạt gật đầu, không tự ái. Anh hiểu, hơn ai hết, rằng một người đứng đầu không có quyền để cảm xúc cá nhân cản đường một câu hỏi cần được hỏi.
"Ba ngày," Bách nói tiếp. "Lo giấy tờ cho sạch. Nhưng việc đó không quan trọng bằng việc khác."
"Việc gì?"
Bách nhìn ra cửa sổ, nơi chiếc xe của Lâm Vũ Khang vừa rẽ khỏi sân, mất hút vào dòng xe cộ khu phố đêm, những bảng hiệu neon ban ngày trông nhợt nhạt và rẻ tiền hơn lúc lên đèn.
"Tìm xem ai trong nhà này," anh nói, "đang nói chuyện với ông ta. Và đừng để Lương Khải hay chú Nam biết anh đang tìm."
Trần Đạt khẽ nhíu mày, nhưng không hỏi lại. Anh gật đầu một lần, quay người đi, để Bách lại một mình giữa hành lang, nơi ánh nắng trưa xuyên qua cửa sổ đổ thành những vệt dài trên sàn gỗ — những vệt sáng chia căn nhà này thành từng khoảng, giống như cách lòng tin trong nó cũng đang bị chia ra, từng mảnh, từng mảnh, không còn nguyên khối như trước.
---
Lương Khải đến tìm anh ngay sau đó, không ai gọi, như thể có bản năng riêng đánh hơi được chuyện lớn vừa xảy ra trong nhà. Anh mang theo một tách trà nóng, đặt trước mặt Bách không một lời, một thói quen từ thời hai người còn chung phòng ở trường nội trú — Lương Khải luôn là người đưa trà, Bách luôn là người đưa thuốc, dù giờ cả hai đã bỏ thói quen đó từ lâu.
"Nghe nói Lâm Vũ Khang đến," Lương Khải nói, ngồi xuống đối diện. "Ông ta nói gì?"
"Đe dọa bằng giấy phép. Ba ngày nữa có đoàn kiểm tra chính thức."
"Vậy không có gì mới." Lương Khải thở ra, có vẻ nhẹ nhõm thật. "Giấy tờ của mình luôn sạch, chỉ cần chuẩn bị kỹ."
"Ông ta còn hỏi thăm chú Nam. Biết chú ấy 'không khỏe', dù chuyện đó mới xảy ra sáng nay, trong phòng kín."
Lương Khải khựng lại, tay đang xoay chiếc bút trên bàn ngừng hẳn.
"Ông ta nói vậy thật?"
"Nguyên văn."
"Lạ." Lương Khải nhíu mày, nhìn xuống mặt bàn, như đang tính toán điều gì trong đầu. "Chú Nam quản lý gần như mọi đầu mối liên lạc cũ của nhà mình — cả những đầu mối từ thời còn làm việc với bên ngoài, trước khi có luật riêng. Nếu có ai cũ nói chuyện với phía công an, khả năng lớn nhất vẫn là qua một trong những đầu mối đó."
"Hay là qua người đang tiếp xúc với Lâm Vũ Khang gần nhất," Bách nói, mắt không rời Lương Khải.
Lương Khải ngẩng lên, một thoáng ngạc nhiên lướt qua mặt, rồi anh cười, nhẹ, như gạt đi một câu đùa không buồn cười.
"Cậu đang nói tôi?"
"Tôi không nói ai cả. Tôi chỉ nói, mọi khả năng đều phải xét."
"Được." Lương Khải đứng dậy, không có vẻ giận, chỉ hơi gượng. "Nếu cậu cần kiểm tra điện thoại tôi, cứ lấy. Tôi không có gì giấu."
Anh rời đi, để lại Bách một mình với tách trà đã nguội một nửa. Bách nhìn nó, nhớ lại ấm trà cũng nguội trong phòng của Đỗ Hoài Nam sáng nay, và tự hỏi liệu có phải mọi cuộc đối thoại quan trọng trong đời mình, từ giờ, sẽ luôn kết thúc bằng một thứ gì đó nguội lạnh trên bàn.