Chương 8: Điều Cha Chưa Nói
Khuất Thành Nghĩa sống ở tầng trên cùng của biệt phủ, trong một căn phòng không có gì ngoài một cái giường, một cái bàn, và một bức tranh thủy mặc cũ không ai nhớ ông mua từ khi nào. Từ đêm nhận ấn, ông ít khi xuống dưới.
Bách lên gặp cha vào một buổi tối, không báo trước — thói quen anh học được từ chính ông: báo trước, là cho người khác thời gian chuẩn bị câu trả lời.
Ông đang ngồi bên bàn, một ly trà nguội trước mặt, không đọc gì, không làm gì, chỉ ngồi.
"Con lên có việc?" Ông không ngẩng lên.
"Hạ gia cho người đến thử con. Con xử xong rồi." Bách ngồi xuống đối diện. "Con không lên để báo việc đó."
"Con lên để hỏi về Thiên."
Không phải câu hỏi. Là một câu khẳng định, nói ra trước khi Bách kịp mở miệng — như thể ông đã chờ câu này từ lâu hơn cả tuần qua.
Bách không chối. "Vâng."
Khuất Thành Nghĩa im lặng một lúc dài, đủ lâu để Bách nghĩ ông sẽ không trả lời gì, giống Đỗ Hoài Nam ở quán trà hôm trước.
"Con nghĩ cha không biết gì thêm ngoài những gì đã nói với cả giới." Ông nói, không phải hỏi.
"Con không biết cha biết gì." Bách chọn từng chữ. "Con chỉ biết luật đã xử nhanh. Nhanh hơn bất cứ vụ nào con từng thấy trước đó."
"Luật, với một chuyện lớn như vậy, phải xử nhanh." Khuất Thành Nghĩa nhấp trà nguội, không nhăn mặt dù trà đã mất vị từ lâu. "Chậm một ngày, cả giới sẽ hỏi vì sao chậm. Người ta sẽ nghĩ có gì phải cân nhắc. Có gì phải cân nhắc, nghĩa là có gì chưa chắc."
"Có gì chưa chắc không, cha?"
Câu hỏi treo lại trong phòng lâu hơn Bách mong đợi.
"Thiên là con cha." Ông đặt chén trà xuống, tay không run, nhưng chậm hơn một người khỏe mạnh cần chậm. "Cha không xử nó vì cha muốn. Cha xử nó vì nếu cha không làm, người khác sẽ làm, và khi người khác làm, họ sẽ không chỉ dừng ở Thiên."
Đó là câu đầu tiên, trong tất cả những gì Bách từng nghe về vụ này, có mùi của một sự thật chưa được nói hết.
"Người khác là ai?"
Khuất Thành Nghĩa nhìn con trai, lần đầu từ đầu cuộc nói chuyện nhìn thẳng, không tránh.
"Con còn nhớ, trước khi Thiên bị lộ, có một tuần nó không về nhà? Nói là đi công việc ở chi nhánh phía nam."
"Con nhớ."
"Nó không đi chi nhánh phía nam." Ông dừng lại, như đang tự hỏi mình có nên nói tiếp không. "Cha không biết nó đi đâu. Cha chỉ biết, khi nó về, nó khác. Ít nói hơn. Hay nhìn ra cửa sổ lâu hơn bình thường. Và hai tuần sau, chuyện vỡ lở."
"Cha có hỏi nó đi đâu không?"
"Cha hỏi." Khuất Thành Nghĩa nhìn xuống chén trà. "Nó nói, 'Con đi gặp một người, để giải quyết một chuyện cũ của gia đình.' Cha không hỏi thêm. Cha nghĩ đó là chuyện làm ăn."
"Chuyện cũ của gia đình là chuyện gì?"
"Cha không biết." Lần này, câu trả lời đến chậm hơn, và trong cái chậm đó, Bách nghe ra một điều: cha anh đang nói thật về việc không biết, nhưng không nói thật về việc đã từng cố tìm hiểu.
"Cha có tìm hiểu sau đó không? Sau khi Thiên... sau khi luật đã xử?"
Khuất Thành Nghĩa không trả lời ngay. Ông nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn của khu phố đêm hắt lên một quầng sáng mờ phía xa.
"Có những câu hỏi," ông nói, rất chậm, "mà một người cha, nếu hỏi đến cùng, sẽ phát hiện ra điều khiến ông ta không còn cầm được ấn tín thêm một ngày nào nữa. Cha đã chọn không hỏi đến cùng. Cha không chắc đó là lựa chọn đúng."
Đó là lần đầu tiên Bách nghe cha mình nói một câu gần với "cha đã sai" — và chính vì vậy, nó đáng sợ hơn bất cứ lời thú nhận rõ ràng nào.
"Cha đang bảo con điều gì?"
Khuất Thành Nghĩa đứng lên, chậm, một tay chống bàn, kết thúc cuộc nói chuyện theo đúng cách ông vẫn luôn kết thúc mọi thứ quan trọng — không bằng một câu trả lời, mà bằng việc đứng lên trước khi câu trả lời phải được nói ra.
"Cha không bảo con điều gì." Ông bước về phía giường. "Cha chỉ không ngăn con tự hỏi. Đó là khác biệt lớn nhất giữa cha và chú Nam, nếu con còn chưa nhận ra."
Bách ngồi lại một mình trong phòng, nhìn chén trà nguội của cha, nghĩ đến "một chuyện cũ của gia đình" mà Thiên chưa bao giờ giải thích rõ, và đến cái tuần mất tích không phải ở chi nhánh phía nam.
Anh không biết đó là bước đầu tiên của một con đường sẽ dẫn anh đi xa hơn bất cứ ai trong căn phòng này có thể tưởng tượng.
Nhưng anh biết, từ tối nay, anh không thể giả vờ không tự hỏi được nữa.
