Xe buýt chạy qua mấy trạm thì một nhóm ông bà lớn tuổi lên xe, trông có vẻ là rủ nhau đi nhận trứng gà miễn phí.
Vạn Lê đứng dậy nhường chỗ, thuận thế đứng cạnh Giản Bách Hàn.
Cô tựa vào lan can, suy nghĩ xem nên làm thế nào để tiến thêm một bước.
Lúc này, giọng Giản Bách Hàn từ phía sau truyền đến: “Có chỗ nào không khỏe à?”
Vạn Lê khựng lại. Vừa rồi cô thất thần, bị anh nhìn thấy rồi.
Thế là cô cảm thấy có thể thuận thế lợi dụng cảm xúc này một chút.
Bởi vì nó đủ chân thật, cho dù tự mình diễn cũng chưa chắc tự nhiên được như vậy.
Vạn Lê cụp mắt, giọng nhẹ đi đôi chút: “Không có gì, chỉ là nơi sắp đến... khiến tôi nhớ đến ông nội đã qua đời.”
Trong quá trình qua lại giữa nam và nữ, thích hợp để lộ một chút yếu đuối cũng là cách kéo gần khoảng cách.
Không cần lúc nào cũng hoàn hảo không kẽ hở, dù sao cũng phải chừa lại một khe hở để người khác có “cơ hội chen vào”.
Còn nguyên nhân thực sự của sự yếu đuối này là lá bài tẩy, đương nhiên không cần phải nói với người khác.
Giản Bách Hàn nghe vậy, cho rằng mình thiếu những cảm xúc tương tự là vì những người thân đã mất đều qua đời khi anh còn rất nhỏ. Trong ký ức, họ giống những ký hiệu xa xôi hơn, bởi vậy anh cũng không cảm thấy quá đau buồn.
Một lúc lâu sau, anh đưa tay ra trước mặt Vạn Lê: “Ăn viên kẹo đi, tâm trạng sẽ khá hơn một chút.”
Trong lòng bàn tay mở ra là một viên Kẹo ngậm nhuận họng Long Giác Tán.
Vạn Lê nhận ra, Giản Bách Hàn ăn mặc rất kín đáo, nhưng từng chi tiết đều thể hiện sự chú trọng đối với chất lượng.
Quần áo, giày dép trên người anh chưa bao giờ có logo thương hiệu. Sau đó cô còn cố ý tra thử, phát hiện tất cả đều đến từ một xưởng thủ công nhỏ ở Thụy Sĩ.
Vì quá ít người biết đến, Vạn Lê sao có thể hiểu biết rộng đến mức ấy được.
Chiếc máy ảnh treo trước ngực vừa nhìn đã biết giá trị không nhỏ. Thứ này cũng nằm ngoài phạm vi hiểu biết của cô, về rồi còn phải chăm chỉ bổ sung kiến thức.
Đến cả viên kẹo này, rõ ràng cũng không phải tùy tiện mua ở cửa hàng tiện lợi.
Muốn công phá cao địa Giản Bách Hàn này, xem ra những “kiến thức” cần học còn phải chuyên sâu hơn nữa.
Vạn Lê nhận lấy.
Thật ra cô vẫn luôn kiểm soát lượng đường nạp vào, nhưng trước mặt Giản Bách Hàn, cô vẫn bóc kẹo cho vào miệng.
Giản Bách Hàn cúi đầu nhìn cô, khóe môi khẽ cong lên: “Vị bưởi.”
Động tác của Vạn Lê chợt khựng lại.
Nước hoa cô vẫn luôn dùng chính là hương bưởi.
Vậy nên Giản Bách Hàn đang trêu ghẹo cô sao?
Vạn Lê ngượng ngùng cụp mắt, viên kẹo tan dần giữa răng, giống như một múi bưởi mọng nước vỡ ra.
Bên trong nhân kẹo còn có lớp bột Long Giác Tán mát lạnh, giữa vị thanh ngọt dâng lên cảm giác the mát của bạc hà.
Cô ngước đôi mắt sáng long lanh lên: “Ngon lắm.”
Trong môi răng còn lưu lại hương bưởi nhàn nhạt cùng vị ngọt hậu của thảo mộc.
“Tốt cho cổ họng.” Giản Bách Hàn cười nhẹ.
Viên kẹo từ từ tan hết, tâm trạng Vạn Lê quả thật cũng sáng sủa hơn đôi chút. Bởi vì cô cảm thấy mồi mình thả ra dường như đã có cá cắn câu.
Ban đầu Vạn Lê cứ tưởng “người già có tổ ấm trống vắng” là chỉ những người sống dưới mức nghèo khó, trên đường còn thắc mắc tại sao không bảo họ chuẩn bị quà thăm hỏi.
Đến nơi, sau khi thăm mấy nhà, cô mới phát hiện phần lớn những người già này đều là công chức, nhân viên đơn vị sự nghiệp hoặc công nhân viên doanh nghiệp nhà nước đã nghỉ hưu. Tiền lương hưu mỗi tháng thậm chí còn cao hơn tiền lương của rất nhiều người trẻ.
Họ và người ông cả đời nghèo khó mà cô nhớ đến trên xe buýt giống như thuộc về hai thế giới khác nhau.
Nhưng sự cô độc của họ cũng chân thật như nhau.
Hộ đầu tiên họ đến thăm là một bà cụ sống một mình.
Thấy họ tới, bà vui vẻ lấy đủ loại trái cây ra chiêu đãi, trong đó có vài thứ đã hỏng từ lâu.
Vạn Lê hiểu rằng khoản lương hưu hậu hĩnh kia cũng không thể xoa dịu nỗi hoảng sợ vì thiếu thốn vật chất thuở trước đã khắc sâu vào tận xương tủy.
Trước khi đến, Giản Bách Hàn đã nhắc mọi người: “Từ sau khi bạn đời qua đời, bà cụ này che kín tất cả cửa sổ trong nhà, đồ đạc cũng ngày càng chất nhiều hơn...”
Giờ phút này đứng trong căn nhà, Vạn Lê mới trực tiếp cảm nhận được cảm giác ngột ngạt ấy.
Trong nhà gần như không còn chỗ đặt chân, thực phẩm chức năng và đồ ăn hết hạn nhét đầy tủ cùng các góc tường.
Sau vài câu xã giao, bà cụ nắm tay họ bắt đầu giãi bày: “Lúc còn trẻ cứ cảm thấy nước ngoài tốt, liều mạng đưa con trai sang Mỹ... Bây giờ nó đã lập gia đình, gây dựng sự nghiệp bên đó, chẳng bao giờ trở về nữa.”
Nói đến đây, bà lau nước mắt: “Nếu có thể làm lại, tôi tuyệt đối không cho nó học nhiều như thế, đi xa như thế...”
Vạn Lê nghe mà trong lòng phức tạp, không biết nên đồng cảm với ai.
Con người suy cho cùng vẫn ích kỷ. Giữa cha mẹ và con cái, rốt cuộc cũng chỉ là một cuộc cân nhắc được mất.
Bà cụ lại lẩm bẩm: “Biết đâu một ngày nào đó, tôi cứ lặng lẽ chết trong căn nhà này mà cũng chẳng ai hay...”
“Sao có thể chứ.” Giản Bách Hàn mỉm cười, giọng nói ôn hòa mà chắc chắn, “Sau này chúng cháu sẽ thường xuyên đến thăm bà.”
Bà cụ rưng rưng nước mắt, siết chặt tay anh: “Đứa trẻ ngoan, các cháu đều là những đứa trẻ ngoan...”
Vạn Lê đứng bên cạnh lặng lẽ quan sát.
Trên người Giản Bách Hàn có một sự ấm áp ổn định, tựa như cho dù núi Thái Sơn có đổ xuống đầu, anh vẫn có thể ung dung mỉm cười như vậy, không để lộ chút hoảng loạn nào.
Khi chia tay, bà cụ nhất quyết muốn giữ họ lại ăn trưa, nhưng mọi người khéo léo từ chối, nói rằng còn phải đến nhà tiếp theo.
Cả nhóm đi ra khỏi cửa tòa nhà. Ánh mặt trời buổi chiều trắng lóa, chói đến mức khiến người ta khó mở mắt.
Lâm Tinh là người lên tiếng đầu tiên: “Mọi người có thấy đống thực phẩm chức năng chất ở góc tường trong bếp không? Bụi trên nắp ít nhất cũng tích được hai năm rồi.”
Vương Duệ tiếp lời: “Lần sau phải mang thêm mấy túi rác cỡ lớn, gọi thêm vài người đến giúp bà ấy dọn hết những thứ quá hạn đi mới được. Ăn vào xảy ra chuyện thì phiền lắm.”
Vạn Lê lắc đầu: “Bà ấy sẽ không đồng ý đâu. Đây không chỉ là tiết kiệm... mà giống một dạng hành vi tích trữ hơn. Vì thiếu cảm giác an toàn nên dùng đồ đạc để lấp đầy không gian.”
Lâm Tinh như có điều suy nghĩ: “Có lẽ có thể liên hệ bác sĩ tâm lý hoặc nhân viên công tác xã hội của khu dân cư? Chuyện này đã không còn đơn giản là chỉ cần bầu bạn là có thể giải quyết, bà ấy có lẽ cần sự hướng dẫn chuyên nghiệp hơn.”
“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, con trai bà ấy ở Mỹ thật sự mặc kệ luôn à? Điện thoại cũng không thường xuyên gọi sao?” Có người nhỏ giọng hỏi.
Giọng Vương Duệ hơi gay gắt: “Cách cả Thái Bình Dương, chẳng lẽ còn có thể bay về giúp bà ấy dọn thực phẩm chức năng hết hạn? Ban đầu cứ nhất quyết phải đưa con ra nước ngoài, bây giờ hối hận cũng muộn rồi.”
Lời nói quá thẳng thừng, không khí im lặng trong chốc lát.
“Tranh thủ thời gian đi.” Giản Bách Hàn không tham gia bàn luận, giơ cổ tay nhìn đồng hồ, “Đi bộ đến nhà tiếp theo mất 15 phút.”
Anh bước đi trước, những người khác lần lượt theo sau.
Vạn Lê đi sát bên anh, ngoảnh đầu nhìn về phía tòa nhà kia.
Cửa sổ tầng 4 bị rèm dày che kín mít, một tia sáng cũng không lọt vào được.
Vương Duệ tăng nhanh vài bước, đi đến bên cạnh Giản Bách Hàn, nhỏ giọng hỏi: “Lúc bà ấy nói hối hận... trong lòng cậu nghĩ thế nào?”
Vương Duệ ở cùng phòng ký túc xá với Giản Bách Hàn, vẫn luôn coi anh là thần tượng, vậy nên rất nhiều lúc đều tò mò về quan điểm của anh.
Giản Bách Hàn nghiêng đầu liếc cậu ta một cái, bước chân không dừng lại.
“Không nghĩ gì cả.” Giọng anh bình ổn, không chút gợn sóng, “Sự hối hận của người già chẳng khác gì một khoản đầu tư thất bại. Chỉ có điều chi phí bà ấy bỏ ra dường như vĩnh viễn không thể thu hồi được nữa.”
Phép so sánh này bình tĩnh đến gần như lạnh nhạt, nhưng lại chính xác đến bất ngờ.
Bước chân Vạn Lê hơi khựng lại.
“Đi thôi.” Giản Bách Hàn đã đến trước cửa tòa nhà phía trước, quay đầu gọi mọi người, “Nhà này là một giáo viên vật lý đã nghỉ hưu, họ Chu. Nghe nói tính tình hơi cô độc, thích yên tĩnh. Chúng ta cố gắng nói ít, nghe nhiều.”
Anh giơ tay nhấn chuông cửa.
Trên mặt lại khôi phục vẻ ôn hòa và kiên nhẫn vừa đúng mực.
Vạn Lê nhìn bóng nghiêng của anh, âm thầm đưa ra một đánh giá trong lòng: Giản Bách Hàn giống như một mặt hồ, bề mặt vĩnh viễn bình lặng ôn hòa, nhưng bên dưới lại sâu đến mức không thể dò thấy đáy.
