Chương 6
Ánh trăng chiếu rõ khuôn mặt méo mó của cha, tôi cảm thấy hơi sợ hãi, vội ngăn ông lại không cho về nhà.
Tôi hét lên: “Cha! Cha đừng bắt nạt mẹ! Chuyện này là có thật, nếu đúng như vậy thì là lỗi của chúng ta!”
May mắn là từ khi tôi thi đậu đại học, cha dường như cũng có chút kính nể tôi, lời tôi nói ít nhiều có trọng lượng. Ông dừng bước, nhưng vẫn cứng đầu không phục: “Lỗi gì? Sai chỗ nào? Con hiểu cái gì!”
Tôi im lặng nhìn ông. Ông ngồi xuống, châm một điếu thuốc, rồi bật cười: “Thằng nhóc này!”
“Ừ, mẹ con là bị bắt cóc đến đây, nhưng chẳng lẽ cha bảo người khác bắt cóc bà ấy sao? Bà ấy bất cẩn bị bắt cóc, nếu cha không mua, người khác cũng sẽ mua. Bà ấy theo cha, coi như là may mắn đấy!”
“Năm đó Lưu Hồng cũng muốn mua mẹ con, nếu cha không dốc hết tiền mua bà ấy, mẹ con đã thuộc về Lưu Hồng rồi. Lưu Hồng là người như thế nào, con cũng rõ mà. Nếu mẹ con rơi vào tay hắn, gọi trời không thấu, gọi đất không hay, cha đâu có hại bà ấy, ngược lại còn cứu bà ấy.”
Lưu Hồng không mua được mẹ tôi, sau đó lại mua một phụ nữ khác, chính là Dì Lý – người điên nhất trong sáu người phụ nữ điên ở làng.
Nhớ lại cảnh Dì Lý bị giam cầm trong căn nhà rách nát, chỉ có thể nhìn thế giới bên ngoài qua cửa sổ nhỏ, buồn chán thì bắt rận ăn, tôi cảm thấy buồn nôn.
Cha tiếp tục nói: “Hơn nữa, thời đó không giống bây giờ, thôn Phương nghèo, thiếu phụ nữ. Không phải ai xấu xa, mà là bị ép buộc. Muốn lấy vợ thì chỉ có thể mua, mọi người đều mua.”
“Đúng là không công bằng với mẹ con, nhưng Văn Thanh, nói thật, cha làm chồng có tệ không? Con nói cha đánh bà ấy, ừ thì cha có đánh, nhưng vì bà ấy không cam chịu, luôn muốn chạy trốn. Sau khi sinh con, mẹ con cũng an phận rồi. Bà ấy đồng ý sống tốt với cha, cha cũng đối xử tốt với bà ấy. Con lớn như vậy rồi, con có thấy mấy lần cha ra tay nặng với bà ấy không?”
“Cho dù mẹ con không bị bắt cóc, lớn lên bà ấy cũng phải lấy chồng. Lấy ai có thể đối xử tốt với bà ấy hơn cha?”
Tất nhiên, cha tôi hiếm khi ra tay nặng với mẹ.
Trong lòng tôi, gia đình chúng tôi thậm chí còn ấm áp.
Chính vì vậy mà tôi luôn cố tình phớt lờ những điều bất thường trong nhà.
Việc đồng áng ở nông thôn vừa nhiều vừa nặng, nên phụ nữ cũng phải tham gia.
Ngoại trừ Dì Lý mất hẳn trí, ngay cả Dì Tần – người thỉnh thoảng phát bệnh điên – cũng phải cấy lúa, gặt lúa, và trồng lúa mì.
Nhưng mẹ tôi luôn gầy yếu, cha tôi không nỡ để bà ra đồng, thà dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn lợn để làm việc, trừ khi mẹ chủ động muốn giúp đỡ.
Trong làng không có nước máy, giặt quần áo phải ra sông. Mùa đông, nước sông lạnh thấu xương, nhưng cha tôi không ngại bị người khác cười nhạo, tự ôm quần áo đi tranh chỗ với đám phụ nữ để giặt đồ cho cả nhà.
Nhà không có tiền, nhưng cha muốn bồi bổ sức khỏe cho mẹ, nên khi rảnh rỗi ông đi bắt cá chạch và lươn. Khi săn được nhiều, tôi cũng được ăn vài miếng thịt; nếu săn được ít, cha luôn ưu tiên cho mẹ trước.
“Còn nữa,” giọng cha cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, “đôi khi lý thuyết là một chuyện, cuộc sống là một chuyện khác. Con đi học cấp ba rồi, không biết đâu, hai năm trước cũng có người phát hiện ra vấn đề phụ nữ bị bắt cóc ở thị trấn này nhiều, đưa lên mạng gây xôn xao một thời gian, nhưng sau đó thì im bặt. Tại sao? Ai cũng biết chửi người khác, nhưng chửi xong rồi thì cũng không thay đổi được thực tế họ đã bén rễ ở đây rồi.”
“Người ta nói giải cứu phụ nữ bị bắt cóc là phá hoại gia đình người khác. Ở thị trấn có mấy bà điên tin lời xúi bậy của người ngoài, bỏ theo họ chạy mất, nhưng chưa đầy hai tháng lại lủi thủi trở về. Tại sao? Người ngoài có thể đưa họ đi, nhưng không thể lo lắng cho họ được! Những kẻ hò hét đó, có ai như cha con đây không, chăm sóc mẹ con, nuôi dưỡng mẹ con đâu?”
“Chưa kể như Dì Tần, Dì Lý, toàn những kẻ điên, ngay cả cha mẹ đẻ của họ chắc cũng không muốn nhận lại, nhận thì cũng chỉ thêm gánh nặng.”
Tôi không biết phải phản bác cha mình thế nào.