Chương 5
Tôi thật sự khó có thể chấp nhận rằng cha tôi lại là một kẻ buôn người, từng dùng những lời lẽ hạ lưu để sỉ nhục mẹ, và từng sử dụng những biện pháp bạo lực để tra tấn mẹ.
Xích sắt, lồng sắt, đánh đập tàn nhẫn, kẹp lửa nóng thiêu da…
Mẹ đã trải qua tất cả những điều đó.
Điều này vượt quá khả năng chịu đựng của tôi, đến nỗi tôi thậm chí cảm thấy có chút hận mẹ: "Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, bây giờ mẹ và cha sống cũng khá tốt, con sắp vào đại học, sau này sẽ tìm được công việc tốt, sẽ cố gắng kiếm tiền, sẽ hiếu thảo với mẹ, hoàn cảnh của mẹ sắp được cải thiện rồi."
"Tại sao mẹ lại phải lật lại chuyện cũ ngay lúc này?"
Mẹ ơi.
Tôi thừa nhận rằng suy nghĩ lúc đó của tôi có phần xấu xa.
Nhưng, tôi muốn nhấn mạnh lần nữa, tôi rất yêu mẹ.
Vì vậy, cuối cùng nỗi đau và cơn giận dữ trong lòng tôi vẫn áp đảo hoàn toàn chút hận ý ấy.
Tôi nhanh chóng cắt ngang lời kể của mẹ – thực sự tôi không thể chịu nổi khi tiếp tục nghe nữa. Tôi tức giận xông tới chỗ cha, quyết tâm đòi lại công bằng cho mẹ.
Nhưng con đường về đêm quá dài, cơn giận của tôi bị gió đêm rửa trôi đi từng lớp từng lớp, cuối cùng chỉ còn lại nỗi đau khổ vô tận.
Mẹ đã sống rất khổ sở.
Nhưng người mà tôi cần đối đầu lại chính là cha tôi.
Đôi bàn tay sắt mà mẹ miêu tả như cái quạt lớn, đã vô số lần vỗ nhẹ lên đầu tôi. Sức mạnh như trâu rừng mà mẹ nói đến, cha thường dùng để chơi trò cưỡi ngựa với tôi hồi nhỏ, nâng tôi lên vai giả vờ làm ngựa.
Ông vừa có sự hung dữ khi vung cây đánh người, vừa có sự dịu dàng trầm lặng.
Có một năm, tôi bị bệnh nặng, nhà lại không có lấy một đồng, cha suýt nữa đã đi bán máu. May mắn là những năm đó quy định chặt chẽ, ông không có cách nào bán máu.
Nghe nói có một bệnh viện tư nhân trả tiền cho người hiến máu, ông không do dự đã đến, chọn mức hiến máu cao nhất là 400cc, chỉ để đổi lấy 800 tệ trợ cấp.
Ông tự cho mình khỏe mạnh cường tráng, nhưng thực tế cơ thể đã bị tổn hại quá nhiều, dinh dưỡng không đủ. Sau khi hiến máu, ông ngất xỉu khi về đến nhà, nằm suốt hai ngày mới tỉnh lại, và việc đầu tiên khi tỉnh dậy là hỏi thăm sức khỏe của tôi.
Ký ức và hiện thực liên tục đan xen, nhưng càng lúc càng trở nên phân liệt.
Hình ảnh tôi tưởng tượng ra khi gặp cha và chất vấn ông hoàn toàn không xảy ra.
Ông nhìn thấy tôi từ xa, gọi tôi trước: “Văn Thanh à, sao con lại đến đây? Có chuyện gì vậy?”
Cuộc sống nông thôn quá khắc nghiệt, trời tháng Tám nóng như lửa đốt, nhưng lại đúng mùa thu hoạch lúa.
Lúa là thứ đỏng đảnh, một khi chín rồi mà không thu hoạch kịp, chỉ vài ngày sau sẽ đổ rạp, hạt lúa cũng mọc mầm.
Lao động chính trong nhà là cha tôi. Để tránh nắng mà không bỏ lỡ thời gian thu hoạch, cha đợi mặt trời lặn mới bắt đầu làm, đến khuya mới chịu nghỉ.
Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của ông và những động tác vung bó lúa liên tục, cảm giác chua xót như nghẹt thở ở cổ họng.
Cha tôi thấy sắc mặt tôi không bình thường, liền dừng làm, bước tới hỏi: “Sao thế Văn Thanh?”
Tôi nói giọng yếu ớt như muỗi kêu: “Cha, mẹ nói... mẹ là người cha mua về…”
Cha ngẩn người, tức giận bùng lên trên gương mặt: “Đồ đàn bà này, chuyện bao nhiêu năm rồi, còn nói với con làm gì!”
