Chương 7
Khi nhận được điện thoại của Lục Tuân, tôi đang ở tiệm của Tiểu Mỹ.
Tôi nhìn chai bia trên bàn và Tiểu Mỹ đang khóc sướt mướt, nói vào điện thoại: "Không được đâu, Tiểu Mỹ thất tình đang uống rượu, em đang ở với anh ấy."
"Vậy em gửi định vị cho anh, xong việc anh đưa hai người về, con gái uống say không an toàn."
"Không cần đưa đâu, em không uống. Anh ấy ư? Càng không cần đưa." Tôi nhíu mày nhìn cơ bắp cuồn cuộn của Tiểu Mỹ rồi lắc đầu.
"Anh đến đón em." Lục Tuân thái độ kiên quyết, tôi cũng không từ chối nữa.
Sau đó anh ấy lại mở lời: "Bạn của em mà, lại là lần đầu gặp mặt, đưa về thì tốt hơn."
Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch lấy chìa khóa ở đầu dây bên kia.
Tôi nhíu mày, có chút khó hiểu: "Hai người không phải lần đầu gặp mặt mà. Lần trước họp lớp của em, người đưa em ra ngoài chính là anh ấy mà."
Im lặng… Im lặng như tờ…
Tôi "alo" vài tiếng vào điện thoại, chỉ nghe thấy tiếng chìa khóa rơi xuống đất.
"Tiểu Mỹ là con trai? Không phải, anh ấy to con thế mà tên là Tiểu Mỹ?" Lục Tuân có chút bối rối, sau đó lại thở dài: "Thôi được rồi, anh ấy tên gì không quan trọng, con trai say rượu cũng rất nguy hiểm, anh đến ngay đây."
Tôi nhìn điện thoại bị cúp mà thấy khó hiểu.
Khi Lục Tuân đến quán nướng 91, Tiểu Mỹ đã khóc đến mức sắp chảy nước mũi rồi.
Nhưng vừa nhìn thấy Lục Tuân, anh ấy lại như chuột thấy mỡ, kéo ghế ngồi cạnh Lục Tuân.
Tôi như gặp kẻ thù, kéo Lục Tuân đổi chỗ với tôi, rồi véo vào cơ bắp cuồn cuộn của Tiểu Mỹ.
"Tốt thì là bạn thân, không tốt thì là kẻ thù, Tiểu Mỹ, anh tỉnh táo lại đi!"
Lục Tuân nhìn anh ấy, rồi nhìn tôi, tôi cúi đầu ghé sát lại nói nhỏ: "Anh ấy bị bạn trai đá, còn bị lừa tiền."
"Bạn trai?"
"Cũng có thể nói là bạn gái, linh hoạt, hiểu không?"
Lục Tuân gật đầu, cúi đầu nghịch điện thoại một lúc, không lâu sau, nhân viên phục vụ liền đến gọi Tiểu Mỹ đang gục mặt trên bàn lải nhải với tôi đi, nói có khách đặt hàng, yêu cầu ông chủ tự tay nướng.
Tiểu Mỹ vừa khóc vừa làm xong việc thì bị tôi và Lục Tuân kéo lên xe, đưa anh ấy về nhà.
Trên đường đưa tôi về nhà, tôi thấy tin nhắn của Lục Tuân nhấp nháy, là anh trai tôi, kèm theo một bức ảnh đồ nướng mang về.
[Thằng nhóc này giỏi thật, đi hẹn hò cũng không quên ông anh vợ.]
Tiếp theo là tin nhắn: [Ông chủ này tay nghề không được, hơi mặn.]
Tôi lặng lẽ quay đầu đi, cố kìm nén khóe môi đang cong lên. Ăn đi, ăn đi, nước mắt đàn ông là ngọc trai mà.
Tôi kể cho Lục Tuân nghe về chuyện của tôi và Tiểu Mỹ, Tiểu Mỹ hồi cấp hai khá béo, tính cách nhút nhát, ở trường thường xuyên bị bắt nạt.
Lúc đó còn chưa có khái niệm bắt nạt, chỉ là anh ấy không hòa đồng, những đứa trẻ khác lấy cớ không chơi với anh ấy để cô lập anh ấy, dần dần phát triển thành bắt nạt anh ấy.
Khi anh ấy bị bọn con trai đẩy vào nhà vệ sinh nữ một lần nữa, tôi đã đá vào chân thằng cầm đầu, kéo Tiểu Mỹ đến văn phòng giáo viên, may mà lúc đó học sinh vẫn còn sợ giáo viên.
Sau đó tôi và Tiểu Mỹ trở thành bạn thân.
Lục Tuân trầm giọng nói: "Anh hình như… đã bỏ lỡ em rất nhiều năm."
"Đúng vậy, em cũng bỏ lỡ anh mấy năm rồi mà."
Im lặng không lời, cho đến tận dưới nhà tôi.
Tôi cầm túi xách, đẩy cửa chuẩn bị xuống xe, một chân vừa chạm đất, nghĩ đi nghĩ lại vẫn nói: "Lục Tuân, em vẫn luôn cố gắng, anh biết mà."
"Nhưng có vài chuyện, em muốn nghe anh chủ động nói."
"Chuyện riêng tư của anh em không có quyền hỏi, nhưng anh đột nhiên biến mất, rồi lại đột nhiên xuất hiện, những năm tháng trống rỗng đó, em nghĩ em cần một lời giải thích."
Tôi không quay đầu lại, đi thẳng vào tòa nhà rồi về nhà.
Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cửa ngồi xổm xuống, mở WeChat của Lục Tuân xem hình nền của anh ấy.
Là một bức tranh.
Bức tranh trong lá thư đầu tiên tôi gửi cho anh ấy sau khi anh ấy ra nước ngoài.
Một cậu bé và một cô bé buộc tóc hai bím đứng cạnh nhau, tay ôm một con mèo vàng.
Còn ở góc bức tranh gốc lẽ ra phải có một cậu bé sún răng đang khóc lóc thảm thiết.
Trong đêm tối, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình sáng vài giây, cho đến khi mắt khô rát, một giọt nước mắt rơi xuống khuôn mặt cậu bé.
Chuông cửa reo, tôi lau khóe mắt đứng dậy mở cửa.
Lục Tuân chỉ mặc áo đơn, mặt hơi đỏ, đứng ngoài cửa dần dần đỏ mắt.
Giọng khàn khàn: "Thực ra, những năm không liên lạc với em, anh sống không tốt chút nào."
Em biết, em vẫn luôn biết.
…
Kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi và Lục Tuân đã mất liên lạc gần một năm trời.
Tôi vì thi vượt sức, đạt kết quả khá tốt, gia đình thưởng cho tôi đi du lịch.
Tôi cố chấp muốn đi nước ngoài, đến đất nước mà Lục Tuân đang ở.
Khi nói với gia đình, tôi đã làm xong visa, mua xong vé máy bay.
Bố mẹ tôi không yên tâm để tôi đi nước ngoài một mình, là anh trai tôi cuối cùng đã thuyết phục bố mẹ tôi, đi cùng tôi.
"Em là em gái ruột của anh, anh biết em muốn đi đâu, anh cũng biết em muốn đi tìm ai. Anh sẽ đi cùng em, đừng sợ."
Chúng tôi đến địa chỉ nhà Lục Tuân ở nước ngoài, tôi đã gửi vô số lá thư, tôi tin chắc sẽ không sai.
Nhưng khi nhìn thấy cánh cửa đóng chặt và khu vườn hoang vắng, tôi vẫn tự nghi ngờ bản thân.
Anh trai tôi nhờ người hỏi thăm tình hình hiện tại của Lục Tuân, mất mấy ngày, cuối cùng tôi gặp được Lục Tuân ở nhà bếp phía sau một nhà hàng.
Anh ấy đang rửa bát.
Nước mắt tôi vỡ òa, muốn chạy đến ôm lấy anh ấy, anh trai tôi đã kéo tôi lại.
Cũng phải, anh ấy chắc chắn không muốn gặp tôi trong bộ dạng bây giờ.
Tôi cũng không muốn anh ấy nhìn thấy tôi khóc xấu xí như vậy.
Tôi từng nghĩ anh ấy có thể tìm được một cô gái tóc vàng mắt xanh ở đây làm bạn gái, nhưng không ngờ bố anh ấy lại phá sản tài sản bị niêm phong, mẹ anh ấy bị sốc phải nhập viện, bản thân anh ấy phải tự kiếm tiền học phí.
Tôi hoảng loạn kéo anh trai tôi về nước, mang theo nửa thùng thư đã vượt qua núi non biển cả, vẫn chưa gửi đi.
"Những năm đó, anh vừa đi làm thêm vừa đi học, mệt không chịu nổi thì lại xem những tấm ảnh tự chụp em gửi trước đây, có vài tấm đã bị anh sờ đến sờn mép, anh liền dùng băng dính quấn từng vòng.
"Sau này mẹ anh khỏe hơn nhiều rồi, bà ấy bảo anh về thăm em. Nhưng anh không dám, vì bố anh nói với anh, bố mẹ em đã cho ông ấy vay một khoản tiền rất lớn.”
"Anh muốn gặp em, nhưng lại sợ làm liên lụy đến em.
"Vì vậy anh càng cố gắng kiếm tiền, may mà làm nha sĩ kiếm được khá nhiều, hai năm trước công ty mới của bố anh cũng đi vào quỹ đạo, việc đầu tiên là trả hết số tiền đã nợ gia đình em.”
"Anh nghĩ, công việc của anh khá tốt, có thể nuôi gia đình. Dù không có bố anh, anh cũng có thể tự tin đứng trước mặt em rồi, vì vậy…"
Tôi cắt ngang lời Lục Tuân: "Vậy là anh về nước rồi, vậy là việc đầu tiên anh làm khi về nước là liên lạc với anh trai em?"
Lục Tuân ngây người.
"Cola lúc sinh ra sức khỏe không tốt, suýt nữa không sống được, nên chỉ cần là chuyện liên quan đến Cola anh trai em luôn tự mình làm. Cho nên không thể nào để em đưa nó đi nhổ răng, lại còn đến bệnh viện của anh."
Tôi càng nói càng tức: "Hơn nữa, anh nghĩ anh trai em là người thông minh sao? Lúc đón Cola đi, còn chưa kịp vào thang máy đã gửi tin nhắn thoại cho anh nói là anh ấy đã đưa cái cục nợ đi rồi, bảo anh mau hẹn em. Giây tiếp theo anh đã hẹn em đi ăn rồi.”
"Hơn nữa, hình nền vòng bạn bè của anh, là do em vẽ."
Lục Tuân há miệng, rồi lại không nói nên lời.
"Anh sợ em đã quên anh rồi, nên mới tìm anh trai em dò la tin tức, đúng không?"
"Lục Tuân, trên thế giới này, có lẽ em còn tin anh hơn cả chính anh."
"Em chưa bao giờ nghĩ anh sẽ suy sụp cả đời, nhưng em cũng thực sự không ngờ, anh cần nhiều năm như vậy mới có dũng khí quay lại gặp em."
Tôi đứng bật dậy, đóng sầm cửa vào phòng.
Không được, cãi nhau thế này, cảm hứng đến rồi, chuyện lớn đến mấy cũng phải gác lại.
Chúng tôi là người viết tiểu thuyết, cảm hứng biến mất còn "đột ngột" hơn cả tóc rụng.
