Chương 1
Ngày tôi gặp lại Thẩm Độ, trời đang lất phất mưa.
Nói chính xác thì không phải là “quen biết”, mà là “trùng phùng”.
Chúng tôi đứng đối diện nhau trước cửa Cục Dân chính, trên tay tôi cầm một xấp giấy chứng nhận ly hôn vừa mới in xong.
Giữa hai người cách nhau chừng ba bước, trong không khí phảng phất mùi mực in trộn lẫn với mùi nước mưa.
“Trùng hợp thật.” Anh lên tiếng trước, giọng trầm hơn tôi tưởng, nhưng ở cuối câu lại mang theo một nét mềm mại khó tả.
Tôi không nói gì, nhét giấy ly hôn vào túi, cúi đầu tìm ô. Tìm hai giây mới nhớ ra, trước khi ra khỏi nhà tôi đã bỏ quên ô ở cửa, vì chồng cũ—không, phải nói là chồng cũ Triệu Minh Viễn—gọi điện cãi nhau với tôi trận cuối. Anh ta nói Lâm Vãn, nếu cô không ký thì là cố tình kéo tôi chết dần, tôi đáp Triệu Minh Viễn, anh nói rõ xem rốt cuộc ai đang kéo ai chết, rồi tôi ném điện thoại, ném ô, đóng sầm cửa, mặc một chiếc áo len mỏng lao thẳng vào cơn mưa xuân bất chợt.
“Cô không mang ô.” Giọng Thẩm Độ lại vang lên, có chút do dự.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh mặc áo khoác gió màu xám đậm, cầm một chiếc ô cán dài màu đen, mặt ô hơi nghiêng về phía tôi. Nước mưa theo khung ô nhỏ xuống, rơi xuống đất bắn lên những hạt nước li ti.
Tôi từng gặp anh, hay nói đúng hơn là đã gặp rất nhiều lần.
Thẩm Độ là bạn cùng phòng đại học của Triệu Minh Viễn, sau khi tốt nghiệp cùng vào một công ty đầu tư.
Quan hệ không đến mức thân thiết, nhưng mỗi dịp lễ tết vẫn hay chạm mặt trong những bữa tiệc.
Khi đó tôi là bạn gái, rồi vị hôn thê, rồi vợ của Triệu Minh Viễn, luôn ngồi ngay ngắn bên cạnh anh ta trong mọi dịp.
Tổng số câu tôi nói với Thẩm Độ chắc chưa đến hai mươi câu, một nửa là “xin chào”, nửa còn lại là “cảm ơn”.
Ấn tượng của tôi về anh chỉ có vậy: ít nói, ngoại hình ổn, ánh mắt nhìn người quá nghiêm túc, khiến người khác không được tự nhiên.
“Thẩm Độ,” cuối cùng tôi lên tiếng, giọng khàn hơn tôi tưởng, “anh cũng hôm nay à?”
Anh gật đầu, không giải thích gì, chỉ đưa ô về phía tôi thêm một chút: “Cô đi đâu? Tôi đưa cô.”
Tôi vốn định nói không cần.
Nhưng mưa đúng là càng lúc càng lớn, mà tôi mặc quá phong phanh, gió lạnh luồn qua những kẽ áo len khiến tôi nổi da gà.
Quan trọng hơn, tôi không muốn ở lại đây thêm một giây nào, không muốn để Triệu Minh Viễn ra ngoài thấy tôi đứng run rẩy trong mưa, không muốn cho anh ta bất kỳ lý do nào để nghĩ rằng không có anh ta tôi không sống nổi.
“Cảm ơn.” Tôi nói, nhận lấy chiếc ô.
Anh đi bên cạnh tôi, chúng tôi sóng vai hướng về bãi đỗ xe.
Ô không đủ lớn, vai tôi thỉnh thoảng chạm vào cánh tay anh, có thể cảm nhận được hơi ấm của cơ bắp dưới lớp áo khoác.
Anh không cố ý tránh ra, cũng không cố ý lại gần, chỉ giữ một khoảng cách vừa đủ, không khiến người ta khó xử.
“Xe cô đỗ ở đâu?” anh hỏi.
Tôi khựng lại, chợt nhận ra một vấn đề rất thực tế.
Xe đứng tên Triệu Minh Viễn, trong thỏa thuận ly hôn ghi rõ xe thuộc về anh ta.
Xe của tôi thì còn ở hãng bảo dưỡng, hẹn cuối tuần này lấy, mà hôm nay mới là thứ Tư.
“Tôi không lái xe đến.” Tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh.
Thẩm Độ không tỏ ra ngạc nhiên hay thương hại, chỉ tự nhiên tiếp lời: “Vậy vừa hay, tôi đưa cô.”
Sự chu đáo kín đáo ấy lại khiến người ta khó chịu hơn mọi lời an ủi. Tôi cắn môi, cố nén cảm xúc đang dâng lên. Tôi không thể khóc, không thể vừa cầm giấy ly hôn xong đã khóc, quá mất mặt.
Chúng tôi đến bên xe của anh, một chiếc SUV màu đen sạch sẽ, đến lốp xe cũng không dính bùn. Anh mở cửa ghế phụ cho tôi, đợi tôi ngồi ổn mới vòng sang bên kia lên xe. Trong xe có mùi gỗ thông nhè nhẹ, không đậm không nhạt, vừa đủ khiến người ta thư giãn.
“Đi đâu?” anh nổ máy, bật sưởi tối đa, luồng gió hướng thẳng vào ống quần tôi bị ướt mưa.
Tôi đọc địa chỉ căn hộ thuê của mình.
Anh nhập vào bản đồ, không hỏi thêm gì, chẳng hạn như vì sao tôi lại ở khu không mấy cao cấp đó, hay Triệu Minh Viễn không phải có hai căn nhà sao, hay rốt cuộc chúng tôi ly hôn vì gì.
Đèn đỏ, anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Tóc tôi ướt mưa, dính từng lọn lên mặt, son môi đã trôi hết, dưới mắt chắc còn vệt nước mắt chưa lau sạch.
Tóm lại chẳng hề đẹp đẽ gì.
Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi rất lạ.
Không phải thương hại, không phải tò mò, không phải kiểu “tôi biết sớm muộn gì hai người cũng ly hôn” hả hê, cũng không phải kiểu “cô tốt thế mà anh ta không biết trân trọng” giả tạo.
Anh chỉ đơn giản nhìn tôi rất nghiêm túc, như đang nhìn một bức tranh, một cuốn sách, hay thứ gì đó đáng để anh dành thời gian quan sát kỹ.
“Cô gầy đi rồi.” Anh nói.
Chỉ ba chữ, nhẹ bẫng, nhưng như một hòn đá rơi vào lòng tôi, tạo ra những gợn sóng hỗn loạn.
Tôi không đáp, quay mặt ra cửa sổ.
Nước mưa chảy thành từng dòng trên kính, chia cắt thế giới bên ngoài thành vô số mảnh mờ nhòe.
Tôi nhìn những mảnh ấy rất lâu, lâu đến khi mắt lại cay xè, lâu đến mức hô hấp cũng trở nên cẩn trọng, sợ chỉ cần hít sâu một cái là những thứ không nghe lời trong mắt sẽ rơi xuống.
Xe dừng trước tòa nhà tôi ở, mưa vẫn chưa tạnh.
Tôi trả ô cho anh, nói cảm ơn rồi mở cửa. Gió lạnh mang theo mưa tạt vào mặt, tôi run lên, còn chưa kịp bước xuống thì nghe phía sau anh nói: “Đợi một chút.”
Anh lấy từ ghế sau một chiếc ô gấp đưa cho tôi: “Cô cầm đi, mai tôi cho trợ lý đến lấy.”
Tôi nói không cần, mai tôi tự mua cũng được.
Anh bảo cứ cầm đi, ngoài trời mưa lớn.
Tôi nói thật sự không cần.
Anh im lặng hai giây, rồi làm một việc rất kỳ lạ—anh nhét ô vào tay tôi, hai tay đút vào túi áo, khẽ cong khóe môi, nói một câu mà rất lâu sau tôi mới thật sự hiểu.
Anh nói: “Lâm Vãn, cô nợ tôi một chiếc ô cũng tốt, như vậy cô sẽ có lý do gặp lại tôi.”
