Chương 1: Nhà bên Tri Chân tỷ
Mười năm đầu tiên của thế kỷ hai mươi mốt trôi qua, đối với những người từng sống trong giai đoạn ấy, tựa như một khoảnh khắc vụt tắt giữa hư không.
Thời gian đã bước vào giữa hè. Nắng rực rỡ, những cơn gió nóng hầm hập lướt qua bến cảng, thổi tràn vào trung tâm thành phố ven biển. Gió luồn lách qua từng con phố lớn ngõ nhỏ, len lỏi giữa những bức tường kính của cao ốc văn phòng, khiến mặt đường nhựa hầm hập như một cái chõng hấp khổng lồ.
Trong nội thành, không khí càng trở nên oi bức khó chịu. Người đi đường vội vã tìm bóng râm dưới mái hiên của những khu tập thể cũ kỹ. Đến gần trưa, vạn vật như chìm vào tĩnh lặng, đường xá vắng ngắt không một bóng người.
Sầm Đông Sinh gồng mình đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cố tránh cái nắng gắt chiếu thẳng từ đỉnh đầu. Hắn lách qua vài con phố rồi rẽ vào một khu dân cư nằm ngay trung tâm thành phố. Sau khi dựng xe vào chỗ quy định và khóa kỹ, hắn xách chiếc túi trên khung xe, vội vã chạy lên lầu.
"Cộp, cộp, cộp!" Tiếng giày thể thao nện xuống bậc thang vang dội, cuốn theo làn bụi mờ. Bóng dáng trẻ tuổi nhanh chóng mất hút vào lối vào tối om của khu nhà tập thể.
Đây là một quần thể gồm hơn mười tòa nhà kiểu cũ với tuổi đời đã ngoài đôi mươi. Mỗi tòa đều có tên riêng như "Cải Cách lâu", "Cởi Mở lâu", "Cùng Giàu lâu"... Nơi Sầm Đông Sinh đang ở được gọi là "Khá Giả lâu".
Trải qua nhiều lần tu sửa, "Khá Giả lâu" đã không còn giữ được dáng vẻ nguyên thủy. Cấu trúc của nó vốn là kiểu nhà ngang – loại hình nhà ở phân phối theo chế độ tập thể thời kỳ đầu, mô phỏng theo kiểu nhà Khrushchev của Liên Xô. Đặc điểm của loại nhà này là một hành lang dài chạy dọc một bên, dẫn vào những phòng đơn xếp san sát nhau.
"Khá Giả lâu" là tòa nhà bề thế nhất khu, có cấu trúc hình chữ "Hồi" với hành lang bao quanh bốn phía. Những bậc cầu thang hình chữ "Chi" nối liền các tầng, ở giữa là khoảng sân thông tầng rộng rãi. Nơi đó, cư dân tận dụng để trồng vài chậu cây cảnh, làm chỗ để xe hoặc dựng lều bạt.
Một đặc điểm điển hình của kiểu nhà ngang thời bấy giờ là khu vực rửa bát, giặt giũ và nhà vệ sinh đều dùng chung. Cứ đến buổi tối, cả hành lang lại nhộn nhịp cảnh tượng nhà nhà ra ngoài nấu nướng, giặt giũ. Các bà nội trợ vừa bận rộn việc nhà vừa rôm rả chuyện trò, tạo nên một khung cảnh vô cùng náo nhiệt.
Tình cảnh "ngẩng đầu không thấy, cúi đầu lại gặp" khiến tình làng nghĩa xóm ở đây khăng khít hơn bất cứ đâu. Kiểu chung sống này như một con dao hai lưỡi:
Ưu điểm là khi gặp khó khăn, hàng xóm luôn sẵn lòng giúp đỡ không chút nề hà. Những cặp vợ chồng bận đi làm có thể gửi con cho ông bà nhà bên trông giúp, có những nhà thân thiết chẳng khác gì ruột thịt. Thế nhưng, nhược điểm là sự riêng tư gần như bằng không. Chuyện nhà ai vừa xảy ra hôm trước, hôm sau đã có thể truyền khắp tòa nhà; những lời bàn tán xì xào là thứ gia vị không thể thiếu trong đời sống thường nhật nơi đây.
Hai đầu hành lang dài hun hút thường là nơi tận dụng để chất đồ đạc, nồi niêu xoong chảo. Có người còn phơi quần áo ngay lối đi chật hẹp, khiến việc di chuyển càng thêm khó khăn. Khung cảnh bừa bộn ấy khiến người ngoài nhìn vào chỉ muốn rời đi ngay lập tức. Đến tối, khi đèn đường không bật, mỗi bước đi trên hành lang đều phải dè chừng.
Từ thập niên 90 đến đầu những năm 2000, sau khi trung tâm thành phố Cẩm Giang được chỉnh trang, một số tòa nhà đã bắt đầu lắp đặt hệ thống vệ sinh riêng cho từng hộ. Tường nhà được quét vôi nhiều lần nên nhìn từ bên ngoài không còn giống những "chuồng bồ câu" bụi bặm nữa. Tuy nhiên, với những người sống bên trong, môi trường vẫn giữ nguyên vẻ cũ kỹ vốn có.
Lan can cầu thang bong tróc, vách tường loang lổ dán đầy những mẩu quảng cáo từ "chữa bệnh nan y", "sinh con theo ý muốn" cho đến "tìm người nối dõi". Những tờ giấy ấy dù có xé thế nào cũng không sạch, có người đành quét sơn trắng đè lên để che khuất.
Sầm Đông Sinh mới chuyển đến đây được một năm sau khi vào đại học. Vì mồ côi từ nhỏ, hoàn cảnh cũng chẳng dư dả gì nên hắn thích nghi rất nhanh. So với cái nắng rát bên ngoài, nhiệt độ bên trong "Khá Giả lâu" thấp hơn vài độ, mang lại cảm giác khoan khoái dễ chịu.
Khi đi ngang qua khúc quanh tầng hai, Sầm Đông Sinh thấy mấy cụ già đang ngả lưng trên ghế mây, tay phe phẩy quạt giấy. Các cụ thấy hắn liền niềm nở chào hỏi, hắn cũng lễ phép dừng chân đáp lại từng người. Chỉ trong hai tháng ngắn ngủi, Sầm Đông Sinh đã quen mặt hầu hết các hộ gia đình. Trong mắt họ, hắn là một chàng thanh niên nhiệt tình, năng nổ, thường xuyên làm tình nguyện viên giúp đỡ người già và trẻ nhỏ trong khu phố.
Đứng trước cửa phòng 303, hắn tra chìa khóa mở cửa. Căn phòng bày biện mộc mạc nhưng toát lên vẻ ấm cúng. Sàn nhà và tường vách đều sạch bóng, ánh nắng chiếu qua cửa kính làm không gian thêm sáng sủa. Hắn quẳng chiếc túi lên bàn, rót một cốc nước lạnh uống ừng ực rồi thở phào, ngả người xuống sofa nghỉ ngơi. Một lát sau, như nhớ ra điều gì, hắn cầm bình xịt ra ban công tưới mấy chậu cây trong góc.
Lúc này, trong lòng Sầm Đông Sinh thoáng chút bồn chồn mà chính hắn cũng không rõ nguyên do. Dù đã vội vã trở về, nhưng...
Hắn ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
"Giờ này chắc chị ấy đang ngủ trưa? Mình gõ cửa liệu có làm phiền không nhỉ?"
Ánh mắt hắn lại rơi xuống chiếc túi đồ trên bàn. Hắn lại uống thêm một cốc nước cho bớt khô miệng rồi mới đứng dậy, vỗ vỗ mặt tự trấn an.
"Thôi nào, mình đang nghĩ gì vậy chứ? Mang đồ qua rồi về ngay là được mà... Đi thôi!"
Sầm Đông Sinh cầm túi chuẩn bị ra cửa, nhưng rồi hắn chợt khựng lại, đưa tay áo lên ngửi thử người mình.
"... Thôi, tắm rửa một cái rồi đi thì hơn."
Sau khi thay bộ quần áo mới sạch sẽ, Sầm Đông Sinh đầy tinh thần phấn chấn rảo bước dọc hành lang hình chữ Hồi để đến điểm hẹn.
Mỗi tầng của "Khá Giả lâu" có gần hai mươi hộ gia đình xếp rải rác. Nơi hắn muốn đến là phòng 316, thực chất nằm đối diện với phòng 303 của hắn qua khoảng sân thông tầng.
Hắn đứng trước cửa 316, khẽ gõ cửa:
"Tri Chân tỷ, chị có nhà không? Em mang mấy cuốn sách chị nhờ mượn ở thư viện tới đây."
"Đông Sinh đó à? Cảm ơn em nhé, vào đi em." Một giọng nữ trong trẻo, trẻ trung vang lên. "Cửa không khóa đâu, chị biết em sẽ tới nên mở sẵn rồi."
Sầm Đông Sinh hơi sững người: "Ủa, sao chị biết hay vậy?"
"Vì chị biết xem bói, có khả năng tiên đoán mà."
"Ai lại đi xem bói mấy chuyện vặt vãnh này chứ..."
"Nói cũng đúng. Thật ra chính chị cũng không rõ nữa, giống như một loại trực giác vậy. Hay là coi như tâm linh tương thông giữa hai chị em mình đi?" Giọng nói vọng ra ngày một gần, kèm theo tiếng bước chân nhẹ nhàng.
"... Chị lại lừa em rồi, chắc chắn là chị nhìn thấy em đi qua từ cửa sổ bên kia chứ gì?"
Biết Tri Chân tỷ luôn thích trêu chọc mình, hắn lầm bầm rồi đặt tay lên tay nắm cửa, nhẹ nhàng kéo——
Cửa không mở. Hắn ngẩn người, vô thức dùng sức xoay tay nắm. Cánh cửa vẫn im lìm không nhúc nhích.
"Quả nhiên là chị lừa em!"
"Ha ha ha!"
Một tiếng cười khẽ vang lên từ phía sau cánh cửa, rồi nó mới thực sự được đẩy ra.
Người phụ nữ đứng đó chừng hai mươi lăm tuổi, mặc một chiếc váy liền áo màu xanh da trời sát nách. Làn da cánh tay trắng ngần của cô lấp lánh dưới ánh nắng. Chiếc nơ rộng thắt ngang eo tôn lên đường cong thon thả. Cô đi một đôi dép xăng đan hở mũi đơn giản.
"Đi làm về đó hả?"
"Không phải, chị làm gì mà cứ nói mấy lời dối trá nhàm chán thế..." Hắn bất lực than vãn.
"Để chị nghĩ xem nào. Ừm... chắc là vì chị muốn thấy cái mặt cáu kỉnh này của em đấy."
Nghe câu trả lời thẳng thừng ấy, Sầm Đông Sinh nhất thời nghẹn lời. Nhìn bộ trang phục ở nhà thoải mái của cô, khác hẳn vẻ trang trọng thường ngày, lòng hắn chợt gợn sóng.
Một cơn gió mùa hè lướt qua hành lang, mơn man trên gương mặt hai người, mang theo cái cảm giác lười biếng đặc trưng của một buổi chiều oi ả. Tri Chân tỷ khẽ tựa vai vào khung cửa, mái tóc đen dài được tết thành hai bím gọn gàng xõa xuống lưng. Nốt ruồi nhỏ dưới mắt càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ khó cưỡng. Vẻ tĩnh lặng của cô giữa làn gió nhẹ tựa như một đóa lan đang nở rộ trên mặt hồ.
"Đừng đứng ngây ra đó nữa, không thấy nóng sao?" Đôi mắt màu mực của cô như đang tỉ mỉ quan sát từng nét trên gương mặt hắn, rồi cô mỉm cười, ánh mắt lay động như bóng lá sen trên mặt nước.
Tri Chân tỷ tự nhiên nhận lấy chiếc túi từ tay Sầm Đông Sinh, đặt đôi dép lê xuống thềm rồi quay người đi vào trong.
"Vào mau đi, chị có mua kem ly này."
"Thật ạ? Cảm ơn chị, dạo này trời nóng quá." Sầm Đông Sinh thay giày rồi bước vào phòng khách, quen chân đi thẳng về phía tủ lạnh.
"Này, hai hộp đó đừng có ăn sạch nhé, một hộp là của chị đấy."
"Em biết rồi mà."
"Em cứ bật TV lên mà xem, hôm qua chị có thuê mấy đĩa DVD mới để ở chỗ cũ đấy. À, em có thích chơi game không? Mấy hôm trước dì Vương hàng xóm có gửi chiếc máy chơi game của con dì sang đây, chị thì chịu chết không biết dùng, nếu em thích thì..." Giọng Tri Chân tỷ vang lên từ phòng bếp.
"... Chị coi em là trẻ con đấy à?"
"Ha ha, mới lên đại học thì cũng khác gì trẻ con đâu."
Sầm Đông Sinh thở dài, ngồi xổm xuống rút mấy chiếc đĩa DVD xếp dưới kệ TV ra xem.
"Godzilla... Chuyên Gia Bắt Ma... Quái Vật Biến Hình... Toàn phim kinh dị, Tri Chân tỷ thích mấy loại này thật đấy." Hắn thầm cảm thán.
...
Tri Chân tỷ tên đầy đủ là An Tri Chân, nghề nghiệp là bác sĩ, nhưng nghe đâu cô chỉ làm việc trong phòng thí nghiệm chứ ít khi trực tiếp khám chữa bệnh. Cô là người gốc Cẩm Giang, căn nhà ở "Khá Giả lâu" này là tài sản cha mẹ để lại, năm nào mùa hè cô cũng về đây ở một thời gian.
Cô nổi tiếng ở khu tập thể này còn sớm hơn cả Sầm Đông Sinh. Nguyên nhân, ngoài nhan sắc nổi bật khiến ai cũng phải ngoái nhìn, còn là vì cô thường xuyên khám bệnh miễn phí cho hàng xóm. Có lần cô đã trực tiếp cứu sống một cụ già lâm vào tình trạng nguy kịch.
Vì cả hai cùng làm tình nguyện viên cho khu phố nên trong mấy tháng qua, hắn và Tri Chân tỷ thường xuyên gặp gỡ. Từ sau lần hắn giúp cô dọn đồ rồi được mời sang nhà chơi, mối quan hệ giữa hai người ngày càng thân thiết. Thực tế, khí chất lãnh diễm của cô dễ khiến người ta thấy lạnh lùng, xa cách; nhưng khi tiếp xúc lâu mới thấy cô là một người chị dịu dàng, dễ gần, thậm chí có đôi lúc còn rất hoạt bát và hay đùa nghịch.
Sầm Đông Sinh vừa hồi tưởng vừa múc một muỗng kem lớn cho vào miệng. Cái lạnh buốt và vị ngọt lịm kích thích vị giác khiến hắn nheo mắt đầy thỏa mãn. Đúng lúc đó, hắn nghe thấy tiếng "lốp bốp" vọng ra từ bếp.
"Tri Chân tỷ, chị đang làm gì vậy?" Sầm Đông Sinh ngả người ra sau, nhìn vào bếp thì thấy bóng lưng mảnh mai của cô đang đeo tạp dề từ lúc nào.
"Chị đang chiên đùi gà với khoai tây, lát nữa vừa xem phim vừa ăn luôn... Ôi!" Cô đột nhiên khẽ kêu lên. Sầm Đông Sinh giật mình đứng phắt dậy, lao nhanh vào bếp.
"Chị không sao chứ?"
"... À, không sao." Tri Chân tỷ quay lại, lau đi mấy giọt nước lạnh bắn lên mặt, mỉm cười. "Chỉ là bất cẩn bị nước bắn thôi, em ra ngoài ngồi đi."
Nhìn người chị gái tóc đen mặc tạp dề, toát lên vẻ hiền thục đảm đang, hắn không khỏi ngẩn ngơ.
"Hay để em giúp chị dọn dẹp phòng khách nhé? Em chỉ dọn phòng ngoài thôi, không vào phòng khác đâu." Sầm Đông Sinh vội vàng đề nghị vì không muốn ngồi không hưởng thụ.
"Ừm, vậy phiền em nhé." Cô cười tươi, không từ chối.
...
Sầm Đông Sinh bận rộn ngoài phòng khách, An Tri Chân loay hoay trong bếp, khung cảnh ấy trông chẳng khác gì một gia đình thực thụ. Nhà của cô vốn đã rất sạch, hắn chỉ việc lau lại những góc khuất bụi bặm và lau mặt bàn, sàn nhà cho sáng bóng.
Khi nắng trên sàn đã tắt hẳn, Sầm Đông Sinh kéo tấm rèm dày lại, bật chiếc đèn bàn nhỏ để xua tan bóng tối. Căn phòng lập tức trở nên mát mẻ và tĩnh lặng.
"Em chọn xong phim chưa?"
"Rồi ạ, bộ Quái Vật Biến Hình (The Thing) này đi, chị thấy sao?"
"Được đấy, bộ này hay, chị xem mấy lần rồi vẫn thích."
Tri Chân tỷ bưng đĩa đùi gà và khoai tây chiên ra bàn, không quên lấy thêm hai chai nước ngọt có ga từ tủ lạnh. Cô cởi tạp dề, ngồi xuống cạnh hắn. Mùa hè, kem ly và nước ngọt, trốn trong căn phòng mát mẻ cùng người chị hàng xóm xinh đẹp, vừa ăn vừa xem phim——đó chính là thời gian nghỉ ngơi tuyệt vời nhất.
"Bắt đầu xem thôi nào."
Cánh quạt điện quay "phần phật", luồng gió nhẹ luân chuyển trong phòng làm rèm cửa khẽ rung rinh. Không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng âm thanh phát ra từ chiếc TV. Tri Chân tỷ hai tay ôm lấy đầu gối, chăm chú nhìn màn hình.
Trên sàn trải chiếu trúc mát lạnh, cô cởi giày ngồi chân trần. Sầm Đông Sinh ngồi ngay bên cạnh, chỉ cần liếc mắt là có thể thấy bắp chân trắng ngần lộ ra dưới làn váy xanh và những ngón chân nhỏ nhắn, óng ánh. Hắn luôn cố giữ cho ánh mắt mình không hướng về phía đó, vì thỉnh thoảng lỡ nhìn thấy, hắn lại cảm thấy như mình đang làm điều gì đó trái với lương tâm...
"Đông Sinh, em có muốn bật điều hòa không?" Nhận ra vẻ bồn chồn của hắn, cô nhỏ giọng hỏi. "Khá Giả lâu" là nhà cũ nên không phải hộ nào cũng có điều hòa, nhà Sầm Đông Sinh thì chắc chắn không có, việc sang đây "hóng ké" khí lạnh cũng là một lý do chính đáng.
"Dạ không cần đâu ạ!" Sầm Đông Sinh đỏ mặt đáp lớn.
"Nếu thấy nóng thì cứ bảo chị nhé, đừng tiết kiệm điện hộ chị." Cô càng quan tâm, hắn càng thấy lúng túng. May mà sự chú ý của cô sớm quay lại với bộ phim.
Sầm Đông Sinh thở phào nhẹ nhõm. Một chàng trai mới bước chân vào giảng đường, một người chị gái trưởng thành dịu dàng, một buổi chiều hè tươi đẹp với bầu không khí mập mờ, ngây ngô... dường như có một thứ cảm xúc trong sáng đang lặng lẽ nảy mầm——
...
——Đùa chút thôi.
Nếu hắn không phải kẻ trùng sinh, mọi chuyện có lẽ đã đơn giản như vậy.
Nhìn góc nghiêng thanh tú của An Tri Chân đang chăm chú xem phim, Sầm Đông Sinh không khỏi thở dài, cúi đầu giấu đi vẻ mặt phức tạp vào bóng tối. Sự ngượng ngùng và hồi hộp của hắn là thật, đó là thứ tình cảm trong trẻo hắn dành cho cô.
Nếu hắn không biết người phụ nữ này sau này sẽ trở thành một nhân vật đáng sợ như thế nào...
Thật đáng tiếc, linh hồn hắn đến từ tám năm sau – thời đại mà quỷ quái hoành hành, ác thần náo loạn, và là lúc những kẻ được gọi là "Cấm sư" thống trị toàn xã hội.
