Chương 1:
Thực ra, khi bố mẹ mới bắt đầu mâu thuẫn ly hôn, A Hàm vẫn chưa ghét mì đến thế.
Cô cũng không thể ngờ được, vài năm sau, mỗi khi nhìn thấy mì, điều đầu tiên hiện lên trong đầu cô là một bát mì trắng toát lạnh lẽo, thảm thương, hoặc là nát bét, hoặc là nhão nhoét nằm trong chiếc bát men sứ to tướng, ngâm trương phình lên, bên cạnh thường nổi lềnh bềnh vài lá rau héo úa, lay động nhẹ nhàng.
Cảnh tượng đó luôn khiến A Hàm vô cớ nghĩ đến những xác chết trôi bị rong rêu quấn quanh.
Cảnh này cô đã tận mắt chứng kiến. Một ngày nọ, mẹ đưa A Hàm nhỏ đến nhà bà ngoại ở dưới quê, cô bé đã đứng bên bờ ao ở đầu làng và nhìn thấy. Có mấy đứa trẻ tự ý xuống nước bơi đã bị chết đuối cùng nhau, bị rong rêu dưới đáy nước quấn chặt, mấy ngày sau mới nổi lên.
A Hàm nhỏ sợ hãi òa khóc.
Mặc dù cô bé không biết liệu đó là vì mình bị cảnh tượng kinh hoàng dưới ao dọa sợ, hay vì mẹ đã bỏ lại cô bé mà tự mình rời đi.
A Hàm nhỏ cứ thế khóc cô đơn một mình rất lâu.
Cho đến khi đói bụng, cô bé mới dừng lại, rụt rè nhìn bà ngoại.
Người bà mà trước đó cô bé thực ra chưa từng gặp mấy lần, không hề thân thiết, thậm chí có thể nói là rất xa lạ.
Kết quả là bà ngoại bưng cho cô bé một bát mì trắng ngâm trương phình, không mùi vị gì, chỉ cho một chút muối và vài lá rau khô héo, lộn xộn lẫn vào giữa mì, như những đám rong rêu bừa bãi.
A Hàm nhỏ rụt rè bưng bát mì lên, ngửi thấy mùi chua nhẹ thoang thoảng.
Mùi này, hơi giống với những đứa trẻ bị ngâm trương phình kia.
A Hàm nhỏ lại òa khóc.
