Chương 2:
Bát mì đó để đến cuối cùng, A Hàm nhỏ vẫn ăn.
Bởi vì ngoài bát mì đó ra, bà ngoại không cho cô bé thêm bất kỳ thứ gì khác để ăn. Bát mì đó được bưng lên bàn là bữa trưa, cứ để đến tối, đến nửa đêm, cũng chỉ có mỗi nó.
A Hàm nhỏ đói cồn cào bưng bát mì lên, nước mắt không kìm được lại “lộp bộp” rơi vào bát.
Lúc này bà ngoại mới nói với cô bé câu nói duy nhất trong ngày.
Bà nói, nếu còn khóc sẽ ném mày xuống ao.
A Hàm nhỏ cúi đầu, nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên mặt nước mì, sợ hãi đến mức nấc lên một tiếng.
Sau đó hai năm, A Hàm nhỏ thực sự không bao giờ khóc nữa.
Mặc dù cô bé vẫn phải ăn những bát mì trắng ngâm trương phình, lạnh ngắt, nhão nhoét, mang theo mùi chua.
Bà ngoại cũng ăn món này, ăn một cách chai sạn và im lặng. Từ trước đến nay, ấn tượng của A Hàm nhỏ về bà là bà chẳng quan tâm điều gì cả, không quan tâm mỗi bữa ăn gì, không quan tâm hỉ nộ ái ố của cháu gái, cuộc sống trôi qua như một khối không khí vô tri vô giác, đối với mọi thứ đều là tạm bợ, đối với mọi thứ đều là lạnh nhạt.
Có lẽ bà đã quá già, lại sống một mình quá lâu, nhiệt huyết sống cũng giống như bát canh mì nóng hổi một thời, lặng lẽ nguội lạnh dần, tiện thể sinh ra chút mùi thối rữa.
Bản thân bà đang không thể tránh khỏi việc tiến gần đến kết cục định sẵn đó, nên bà cũng chẳng quan tâm cháu gái có còn con đường nào khác để đi hay không.
Đôi khi A Hàm nhỏ đi theo sau bà trên đường ra chợ, đi chậm lại, rất muốn vươn tay níu lấy vạt áo bà ngoại.
Nhưng ngẩng đầu nhìn khuôn mặt không chút biểu cảm của bà, cô bé lại theo bản năng rụt tay lại.
