Chương 2
Chiều tối, con trai và con dâu tan làm về nhà. Bật đèn lên, họ giật mình khi thấy tôi ngồi trong phòng khách tối om.
"Mẹ?"
Con trai ngập ngừng hỏi: "Mẹ ngồi đây làm gì thế, sao không bật đèn lên?"
"Còn làm gì nữa, mẹ lại lười rồi chứ sao."
Con dâu bực bội treo túi xách lên, lườm nguýt: "Con đúng là xui xẻo."
"Tan làm về mà còn không có cơm nóng canh sốt để ăn."
Kẽo kẹt—
Cố Liên Chu nghe thấy động tĩnh, mở cửa phòng ngủ bước ra.
Dù thời gian đã trôi qua, nhưng ngũ quan và ánh mắt của con trai tôi vẫn giống hệt anh ấy.
"Bố?"
Con trai đứng ngây ra: "Bố về rồi sao?"
Giọng điệu có chút do dự. Còn tôi thì toàn thân như rơi vào hầm băng.
Về rồi sao?
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nói với con trai.
Cố Liên Chu đã qua đời vì tai nạn khi con còn chưa ra đời.
Làm sao có thể nói "về rồi" chứ?
Tôi choáng váng, gần như không đứng vững.
"Mẹ ơi, mẹ cũng thật là, cứ phải chọn đúng hôm nay để lười biếng."
Con dâu nhìn vào căn bếp tối om, bĩu môi:
"Bố về, mẹ còn không làm chút đồ ăn ngon để đón gió tẩy trần cho bố sao?"
Tôi quét mắt một vòng, những người trong nhà vẻ mặt vẫn bình thường.
Cứ như thể những năm qua, Cố Liên Chu chưa từng biến mất.
Giọng tôi run rẩy: "Các người đều biết sao?"
"Biết gì cơ?"
"Các người đều biết, anh ấy căn bản không phải mất tích."
Mà là ở một không gian khác, ở bên người khác.
Tôi nhắm mắt định thần.
Thì ra là vậy.
Cố Liên Chu mất tích không lâu, bố mẹ chồng đã khóa chặt nhà kho.
Họ nói để tôi mang thai không nhìn thấy đồ của anh ấy, tránh cảnh vật gợi tình, ảnh hưởng đến sự phát triển của thai nhi.
Nhà kho bình thường do mẹ chồng dọn dẹp, không cho tôi lại gần.
Chắc hẳn lúc đó, bố mẹ chồng đã biết sự thật về việc Cố Liên Chu mất tích. Mà tôi lại lầm tưởng là tin tức có thai đã xoa dịu vết thương lòng của họ.
Thật ngây thơ. Thật nực cười làm sao.
Sau này, con trai ra đời và lớn lên.
Cứ cách hai tháng, mẹ chồng lại nói: "Niệm Châu nhà chúng ta cũng là một cậu trai nhỏ rồi."
"Đến giúp bà dọn dẹp nhà kho có được không?"
Rồi sau này, bố mẹ chồng qua đời, việc dọn dẹp nhà kho do con trai tôi cùng cháu trai nhỏ tiếp quản.
Vì vậy, trong căn nhà này, tất cả mọi người đều biết…
Trừ tôi.
Tôi đứng ngơ ngác tại chỗ.
Con trai nhíu mày, cắt ngang suy nghĩ của tôi: "Mẹ, mẹ đang nghĩ gì mà nhập tâm thế?"
"Tối nay chưa nấu cơm, trong tủ lạnh có nguyên liệu, bây giờ làm vẫn kịp."
"Nhưng Tiểu Xuyên còn chưa gặp ông nội, cả nhà chúng ta khó khăn lắm mới đoàn tụ."
"Hay là ra ngoài ăn nhà hàng đi."
"Mọi người thấy sao?"
Cố Liên Chu luôn giữ nụ cười hiền hòa.
Nhìn con trai, ánh mắt đầy mãn nguyện: "Được."
Con dâu cũng bày tỏ không có ý kiến.
Con trai quay đầu nhìn tôi: "Mẹ, mẹ nói gì đi chứ."
Trong chốc lát, ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng khách đều đổ dồn vào tôi.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Có lẽ trong mắt họ, năm mươi năm cuộc đời tôi, chẳng đáng giá gì. Thế nên mới có thể coi như, chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Hoàn toàn không nhắc đến sự lừa dối, phụ bạc đối với tôi.
Thậm chí, ngay cả một câu qua loa cũng không có.
"Các người mới là một gia đình, các người đi đi."
Nói xong câu này, tôi đột nhiên bình tĩnh lại, ngẩng đầu quét mắt khắp căn phòng.
Một người từng yêu sâu đậm.
Một đứa con đã dốc hết tâm huyết nuôi dưỡng.
Một cô con dâu đã đối xử như con ruột.
Và một đứa cháu trai vẫn chưa tan học về nhà.
Tất cả, tôi đều không muốn nữa.
"Cố Liên Chu, vở kịch này, đến đây là kết thúc."
Giọng tôi bình thản: "Giữa chúng ta."
"Cũng đến đây là hết đi."
