Chương 32: Hoàn Toàn Như Trước Đây
Màn đêm New York luôn mang một phong vị đặc biệt, tựa như sân khấu Broadway thế kỷ 21 đang trình diễn vũ điệu Cancan của ba mươi năm trước. Cảnh tượng ca múa mừng thái bình, ánh mắt lưu chuyển sinh huy, đối tửu đương ca, trên mảnh đất hiện đại này lại nở rộ ra một loại khí chất đồi bại mục nát. Dù biết đây là nơi hắc ám, là vũng bùn danh lợi, nhưng người ta vẫn cứ quyến luyến không rời, chỉ đành buông thả bản thân, nán lại thêm một chút, rồi lại một chút nữa.
Gã lang thang ngồi xổm nơi góc phố vừa hùng hổ mắng chửi chế độ bảo hiểm y tế táng tận thiên lương của chính phủ Obama; bên cạnh là những nam thanh nữ tú đang chờ đèn đỏ, tiếng cười nói hi hi ha ha vang dội. Những chiếc áo hai dây mỏng manh cùng tất lưới gợi cảm trong làn gió lạnh tiêu điều của tháng Ba trông đặc biệt phong lưu. Cách đó không xa, một cô gái một tay chống vào chiếc Cadillac trong bãi đỗ xe mà nôn mửa điên cuồng, ngỡ như muốn nôn cả ngũ tạng lục phủ ra ngoài, sau lưng cách hai bước chân là đám đồng bọn đang bàn bạc xem tiếp theo nên đi đâu cuồng hoan. Trên vỉa hè, một nhân viên công sở vừa kết thúc ngày làm việc kéo chặt chiếc áo khoác, rảo bước băng qua con phố nơi phồn hoa và tiêu điều cùng tồn tại...
Đã lâu không gặp, thật sự là đã lâu không gặp. Từ Nam bán cầu Australia trở lại Bắc bán cầu Bắc Mỹ, cảnh tượng trong tầm mắt tựa hồ chỉ trong nháy mắt đã từ thiên đường rơi xuống địa ngục, cho dù là Melbourne hay Sydney cũng không thể tìm thấy một chút tương đồng. Điều này khiến Renly có chút lạ lẫm, nhưng cũng có chút quen thuộc.
Cách đó không xa, ánh đèn neon màu vàng chanh thấp điệu của Pioneer Village bị nhấn chìm trong những sắc màu rực rỡ ngũ quang thập sắc xung quanh. Cánh cửa gỗ màu nâu đậm toát ra vận vị tang thương cổ kính, những tờ báo ố vàng dán bên cạnh cửa vẫn còn đang kể về những tin "mới" từ thập niên 20 của thế kỷ trước. Chúng có vẻ lạc lõng với khí chất của New York, nhưng lại hòa hợp một cách kỳ diệu với làng Greenwich. Đây chính là lý do vì sao những người New York kỳ cựu như Woody Allen luôn yêu thích khu vực này không rời.
Ngoài ý muốn là bước chân của Renly không kìm được mà bắt đầu tăng tốc. Mặc dù anh chỉ mới sống ở thành phố này ba tháng, nhưng lại có thể ngửi thấy mùi vị của nhà. Chẳng lẽ là vì thời tiết âm u nặng nề nơi đây khiến anh nhớ tới một London mưa dầm liên miên?
Đẩy cánh cửa gỗ nặng nề phát ra tiếng kêu kẹt kẹt, một tấm màn sân khấu màu đỏ ngăn cách phòng tiếp tân hiện ra trước mắt, hơi ấm sực nồng ập đến. "Chào buổi tối, hoan nghênh quang lâm Pioneer Village." Giọng nói khàn đặc vì thuốc lá quen thuộc của nhân viên tiếp tân Janis Blake lập tức vang lên.
"Chào buổi tối, một người, còn chỗ trống không?" Renly nở một nụ cười. Anh bạn khách quen cũ Andy đứng bên cạnh lộ vẻ kinh ngạc, đang định lên tiếng thì Renly đã đặt ngón tay lên môi, làm thủ thế "suỵt".
Nhưng đáng tiếc là trò đùa của Renly không kéo dài được lâu. Janis ngẩng đầu lên, sau đó lộ ra vẻ kinh hỉ lớn lao: "Hey, huynh đệ! Cậu về rồi!" Janis đã 55 tuổi, vóc dáng mập mạp, là kiểu phụ nữ trung niên Mỹ điển hình với thân hình quả lê. Nếu có thể, bà luôn thích ngồi sau bàn tiếp tân, nhưng lúc này lại nện những bước chân nặng nề, vui sướng chạy ra trao cho Renly một cái ôm thật chặt: "Chúa ơi, nhìn cậu cứ như đồ nhà quê mới từ Australia tới vậy."
Lời trêu chọc cởi mở đó khiến Renly lập tức cười ha hả. Janis dùng sức vỗ vỗ lưng Renly: "Cậu rốt cuộc đã đi bao lâu rồi? Giờ tôi cũng không nhớ nổi thời gian nữa."
"Đó không phải trọng điểm, trọng điểm là giờ tôi đã về rồi, không phải sao?" Lời của Renly khiến Janis mãn nguyện gật đầu. Trên thực tế, Renly chỉ làm việc ở đây ba tháng nhưng đã rời đi hơn bảy tháng. Dù vậy, vẫn có thể cảm nhận rõ ràng dấu ấn sâu đậm mà anh để lại trong quán bar này, tựa như anh chưa từng rời đi.
Vén tấm màn đỏ lên, Renly một lần nữa bước vào bên trong quán bar. Hôm nay là thứ Tư, lượng khách lấp đầy khoảng một nửa. Trên sân khấu, một nữ ca sĩ ngồi trên ghế cao, đang ngân nga những giai điệu Jazz tà mị. "Hey, Renly, nam diễn viên lớn của cậu về rồi à? Cuối cùng cậu cũng xuất hiện, tôi cứ ngỡ cậu mất tích rồi chứ. Trời ạ, thổ dân Australia thế mà lại thả con tin về rồi"... Những vị khách quen đang ngồi thưởng thức âm nhạc thấy bóng dáng Renly liền nhộn nhịp chào hỏi. Khoảng thời gian bảy tháng dường như dần thu hẹp dưới mỗi bước chân, cho đến khi biến mất hoàn toàn.
Khi Renly đến quầy bar, Neil Tuson giơ cao một ly Agave, "Bộp" một cái đặt lên bàn. Chất lỏng trong suốt bắn ra, chiết xạ dưới ánh đèn mê say của quán bar: "Hoan nghênh trở về! Thế nào, có dám chấp nhận khiêu chiến không? Chẳng lẽ tới Australia nửa năm liền trở nên ngu xuẩn vô vị như bọn họ rồi sao?"
Renly cũng không trả lời, giơ chén rượu lên thật cao, quay người hướng về phía quán bar ra hiệu một vòng. Những vị khách quen nhộn nhịp giơ ly rượu trong tay, còn những vị khách lạ thì đầy hứng khởi quan sát màn này. Bầu không khí tự do và thân thiết của Pioneer Village vào khoảnh khắc này đã được thuyết minh một cách sinh động. Sau đó, Renly đặt ly rượu lên miệng, uống cạn trong một hơi, rồi dứt khoát úp ngược ly rượu xuống mặt quầy bar, vô cùng gọn gàng.
"Tốt!" Bên cạnh vang lên tiếng cổ vũ, sau đó mọi người đều nhộn nhịp uống cạn ly rượu của mình. Nữ ca sĩ Jazz trên sân khấu không khỏi liếc nhìn về phía quầy bar, chứng kiến màn kịch ngoài ý muốn này.
"Vậy nên, Steven Spielberg rốt cuộc thế nào?" Neil đầy tò mò hỏi thăm, không hề có chút ngăn cách hay chào hỏi đặc biệt nào, cứ như thể tối qua bọn họ vẫn còn đứng trong quầy bar vừa làm việc vừa tán gẫu.
Renly nhún vai: "Tên khốn?" Lời nói thẳng thắn đó khiến Neil nghiêm túc gật đầu phụ họa: "Tôi biết ngay mà."
Đây đương nhiên là lời nói đùa. Steven cũng giống như Tom Hanks, chỉ ở lại đoàn phim tại Australia khoảng nửa tháng. Họ gần như mỗi ngày đều thảo luận với nhà sản xuất điều hành, đạo diễn, biên kịch và quay phim, đứng từ góc độ vĩ mô để đảm bảo bộ phim đi đúng quỹ đạo. Dù có đến trường quay, họ cũng chỉ vây quanh màn hình giám sát, toàn tâm toàn ý vào công việc.
Với tư cách là diễn viên, cơ hội tiếp xúc của Renly với những nhà sản xuất như Steven hay Tom là rất hạn chế, chứ đừng nói đến cơ hội giao lưu. Điều này giúp Renly có cái nhìn sơ bộ về vị trí của nhà sản xuất, đạo diễn và diễn viên.
Đang nói chuyện, một vị khách bên cạnh đến gọi 8 cốc bia. Neil lập tức mở vòi nước, bắt đầu rót bia, từng ly một đặt lên mặt quầy, rồi hất cằm nhìn Renly: "Còn chờ gì nữa, đưa qua cho khách đi." Dáng vẻ đó đích xác giống hệt như bảy tháng trước, hoàn toàn không thay đổi.
Renly đặt ba lô vào trong quầy bar. Anh vừa xuống máy bay, chưa kịp về nhà đã trực tiếp đến quán bar: "Đồ ngốc, cậu thấy tôi bưng bốn ly một lúc bao giờ chưa? Tôi cũng không phải tiểu nữ hài." Không cần thời gian thích nghi, Renly cũng đã lập tức trở lại trạng thái ban đầu.
Chờ 8 cốc bia được rót đầy, Renly cử động ngón tay, sau đó xòe bàn tay thon dài, một tay bốn ly, vững vàng cầm chắc tất cả các ly bia, xoay người giơ cao: "Cảnh báo nồng độ cồn, cảnh báo nồng độ cồn." Miệng vừa hô, anh vừa nhanh chóng bước đi.
Sau khi đưa bia xong, Renly lại chào hỏi với những nhân viên tạp vụ khác trong quán. Khi trở lại quầy bar, từ xa anh đã thấy Stanley Charlson với gương mặt tươi cười. Nụ cười hiền lành mang theo sự ấm áp như một người cha, đứng tại chỗ chờ đợi người viễn xứ trở về. Renly bước nhanh tới, dùng sức đụng vai Stanley: "Lão huynh đệ, hôm nay tôi chuyên trình tới phỏng vấn, không biết chỗ ông còn thiếu nhân viên tạp vụ không?"
Quá trình quay phim "The Pacific" đã kết thúc, cát-sê cũng sẽ lần lượt được chuyển vào tài khoản. Nhưng Renly biết, khoản thù lao này chỉ là vốn khởi động mà thôi. Để chuẩn bị cho giai đoạn tuyên truyền sắp tới, đó sẽ là một khoản chi tiêu khổng lồ, đồng thời cũng là đầu tư cho tương lai. Vì vậy, trước khi tìm được công việc tiếp theo, anh vẫn cần quay lại cuộc sống trước kia. Có những thứ đã thay đổi, nhưng có những thứ thì không.
"Cậu đã được tuyển!" Stanley lắc lắc ngón trỏ mập mạp, cười ha hả nói.
Renly cũng không khỏi mỉm cười. Mặc dù quan hệ giữa anh và Stanley rất tốt, nhưng Pioneer Village không phải là tổ chức từ thiện. Sau khi rời đi bảy tháng, mọi chuyện tất nhiên đã có nhiều thay đổi. Không ngờ hôm nay chỉ vừa lộ diện, Renly đã cảm nhận được sự quen thuộc và thân thiết hoàn toàn như trước đây.
Cuộc sống như vậy, chẳng lẽ không xuất sắc hơn gấp mười, gấp trăm lần cái kế hoạch thời gian nghiêm ngặt đến từng giây từng phút kia sao?
"Đúng rồi." Renly nhớ ra một việc quan trọng: "Neil, đưa ba lô cho tôi." Nhận lấy ba lô từ tay Neil, Renly móc ra một đống vòng tay bện bằng da thuộc, đặt lên quầy bar: "Mấy thứ này là tôi học bện từ thổ dân Australia đấy." Renly lắc lắc cổ tay phải, trên đó đeo một loạt vòng tay xanh xanh đỏ đỏ: "Mỗi chiếc đều mang một ý nghĩa khác nhau." Renly chọn một chiếc trong đó đưa cho Stanley: "Cái này là chúc phúc sức khỏe."
Stanley nhận lấy: "Ồ, cậu làm tôi trông giống mấy gã ôm ván lướt sóng chạy trên bãi biển như lũ ngựa giống vậy." Lời trêu chọc khiến Renly cười lớn.
Neil lại càng không khách khí, chọn lấy bốn năm cái rồi trực tiếp buộc vào cổ tay: "Khá lắm, cậu định dùng cách này để lừa gạt mấy thiếu nữ thanh xuân vô tri sao?"
"Cậu biết đấy, dù không có mấy thứ này, tôi vẫn có thể dễ dàng tìm được bạn gái." Câu trả lời đầy tự tin của Renly khiến Neil nghẹn lời, sau đó đảo mắt một cái, quyết định phớt lờ gã có nụ cười rạng rỡ này. "Stanley, ông không cần đeo đâu, đây chỉ là một lời chúc phúc, chúng không hợp với bộ Âu phục của ông. Về nhà ông cứ treo lên gương bàn trang điểm là đủ rồi."
Nhưng Stanley vẫn buộc vòng tay vào, cười ha hả vỗ vỗ lồng ngực Renly: "Món quà này tôi rất thích. Tôi đã 65 tuổi rồi, một chút chúc phúc đối với tôi rất quan trọng." Điều này khiến Renly và Neil đều mỉm cười. "Nhưng cậu biết đấy, so với món quà này, tôi còn thích một món quà khác hơn."
Renly ngẩn người, sau đó thấy ánh mắt Stanley hướng về phía sân khấu. Nữ ca sĩ Jazz vừa rồi đã kết thúc buổi biểu diễn: "Vừa rồi là màn diễn cuối cùng của tối nay, nhưng tôi thấy tối nay là thời cơ tốt để có thêm một màn Encore."
Renly mím môi cười khẽ, bất đắc dĩ dang rộng hai tay: "Vậy nên, ca làm việc của tôi bắt đầu từ tối nay sao?"
