Chương Chương 1
Mười làng tám xóm, ai cũng biết mẹ tôi.
Và ai cũng ghét bà.
Mẹ tôi rất giỏi nói lời châm chọc. Thấy nhà nào có chuyện vui, bà nhất định phải xen vào một câu.
Chú Lý con trai cưới vợ, bà cứ nhất quyết thì thầm chửi con dâu người ta không đàng hoàng, dáng điệu lẳng lơ, không làm ăn chính đáng ngay giữa đám tiệc.
Con gái trưởng thôn đỗ đại học, bà nhướng mày khinh thường, bảo chỉ là trường ba dở, có tiền là vào được.
Bà Xuân Lan nhà bên bị đau lưng, bà liền đồn đại con trai con dâu bà ấy bất hiếu, còn cười nhạo bà Xuân Lan hồi trẻ không tích đức, già rồi chịu khổ là đúng.
Có ai tìm bà lý luận, mẹ tôi lập tức mím môi, nước mắt lưng tròng, tỏ vẻ đáng thương, chạy khắp nơi kể lể mình bị bắt nạt.
Danh tiếng gia đình bị bà phá sạch sẽ. Bà nội tức giận vô cùng, mỗi lần ra ngoài tìm bạn già tâm sự đều bị người ta châm biếm vài câu, lâu dần bà nội tự nhốt mình trong nhà.
Bà nội đã khuyên bà vô số lần.
Nhưng bà không nghe, luôn chớp chớp mắt với bố ít khi ở nhà, bảo rằng mình không cố ý, chỉ là nói chuyện phiếm thôi, tại bà nội quá so đo, nhìn bà không vừa mắt.
Nói chưa được mấy câu đã bắt đầu khóc, kể lể bố và nhà họ Hoàng không coi bà như người thân, khóc đến mức hàng xóm kéo đến xem náo nhiệt, khiến bố xấu hổ không dám lên tiếng nữa.
Trên đường đi học, nếu có đứa trẻ nào đột nhiên chửi tôi, tôi biết ngay hôm đó mẹ lại ra ngoài gây chuyện rồi.
Lúc đó tôi thực sự rất ghét mẹ.
Bởi vì bà không công kích tất cả mọi người một cách tùy tiện, bảo bối của bà vĩnh viễn không nằm trong phạm vi những lời châm chọc.
Khi em trai sinh ra, tôi lần đầu tiên thấy mẹ nói những lời khác.
"Nhìn cái thằng nhãi con này xem, trông đẹp trai thật, sau này chắc chắn sẽ có tiền đồ lớn!"
Tôi liếc nhìn em trai nhăn nhúm chẳng ra hình dạng gì, thu mình sang một bên, trở thành phông nền.
Từ khi tôi sinh ra, chưa từng nhận được một lời khen nào từ bố mẹ.
Sau khi em trai chào đời, tình trạng này càng tệ hơn.
Trên đường về nhà sau giờ học tiểu học, bạn cùng lớp ném bùn, nhổ nước bọt vào tôi, ánh mắt đầy oán hận:
"Mẹ mày thích nói lời cay nghiệt, đồ xấu ra lá độc, mày chắc cũng chẳng phải loại tốt đẹp gì!"
Tôi nhận ra đó là con trai trưởng thôn.
Chị gái cậu ta bị mẹ tôi nói là học trường ba dở, xấu xí, không ai thèm.
Tôi toàn thân lấm lem, hôi hám trở về nhà, khóc lóc kể với mẹ.
Lúc đó tôi còn nhỏ, chỉ biết nói vậy, mong rằng mẹ có thể nghĩ đến cảm nhận của tôi, đừng ra ngoài nói những lời cay nghiệt nữa.
Bị người ta mắng vài câu cũng không sao, nhưng khi bị đánh thật sự rất đau.
Mẹ không buồn ngẩng đầu, chỉ dịu dàng cười vuốt ve em trai đang ngủ.
"Đã biết mày không an phận, còn mặt dày đổ lỗi cho tao? Nếu thật sự là lỗi của tao, sao không ai đến ném tao? Một bàn tay vỗ không kêu, tao thấy mày đúng là đồ hạ tiện, đừng làm phiền em trai mày!"
Khi quay sang nhìn tôi, bà đánh giá hai lượt, khóe môi nhếch xuống, đáy mắt lộ rõ sự khinh miệt không thể che giấu.
"Quần áo tự đi giặt, làm bẩn thỉu thế này, ai biết mày ra ngoài làm trò gì, tuổi nhỏ mà đã biết nói dối, không ra gì, không biết có phải do trời sinh đã hư hỏng không!"
Ngay cả bố, người luôn làm ngơ tôi, cũng không thể chịu đựng nổi.
Ông đặt tờ báo xuống, giọng trầm đầy tức giận: "Bà đang nói cái gì vậy, nó là con gái bà đấy!"
Mẹ nghe xong liền nổi giận, ném bình sữa trong tay xuống, đứng dậy cãi lại:
"Lão Hoàng, ông có ý gì? Nó là con gái tôi thì chẳng phải con ông nữa? Ông thấy tôi nói quá đáng? Ông cũng không nhìn xem nó giống cái gì, sinh ra đã vô ơn, chưa bao giờ thân thiết với tôi, tôi là ác quỷ hay sao mà nó tránh xa tôi như vậy? Chắc chắn là lỗi của nó!"
"Còn ông nữa, tôi lấy phải loại người gì đây? Bọn già trong nhà bắt nạt tôi, ngay cả ông cũng ức hiếp tôi, có phải vì tôi sinh con gái không? Nhà họ Hoàng các người thật giỏi!"
Thấy mẹ đỏ mặt tía tai, mắt ngấn lệ, hít thở phập phồng, bố sững sờ tại chỗ, không dám nói thêm gì nữa.
Ông liên tục ra hiệu mắt bảo tôi xin lỗi mẹ, nói với tôi rằng mẹ không có ác ý, chỉ là miệng lưỡi độc địa, nhịn một chút là được.
Tôi xin lỗi.
Mẹ như thể giành được chiến thắng, kiêu hãnh ưỡn ngực, giống như một con gà trống chiến thắng.
Bà nhìn tôi cười khinh bỉ, còn phạt tôi cả tối không được ăn cơm.
Rồi bất chấp tôi ngăn cản, bà lôi bài kiểm tra mới đạt điểm tuyệt đối từ trong cặp sách của tôi ra, ném xuống đất.
“Đứa nhóc này chẳng có tài cán gì, toàn nói dối, phải uốn nắn lại mới được.”
Bố tôi sợ mẹ, môi run run nhìn tôi hai lần, ánh mắt áy náy khiến tôi khi ấy còn nhỏ đã hiểu ra câu trả lời.
Tôi nghĩ rằng cứ như vậy đi.
Nhịn một chút là xong.
Ai ngờ khi lên cấp hai, mẹ càng làm quá hơn.
