Chương 2
Lúc cấp hai, bố kiếm được chút tiền, mua nhà ở trong thị trấn.
Bà nội chê bai rồi ở lại quê.
Mẹ lại quay về nghề cũ.
Mỗi lần họp phụ huynh, tôi thường khẽ khó chịu báo trước với cô giáo rằng phụ huynh bận lắm, không rảnh đến.
Thành tích của tôi cũng khá, nên các thầy cô cũng sẵn lòng bỏ qua cho tôi.
Ai ngờ một hôm, mẹ hào hứng chọn váy và bảo tôi rằng bà sẽ tham gia.
Tôi có hơi khó xử, nhưng vẫn không dám cãi lời mẹ.
Thậm chí, trong một góc nào đó trong lòng, tôi còn cảm thấy vui mừng thầm kín, nghĩ rằng cuối cùng mẹ cũng đã nhìn thấy tôi.
Ngày họp phụ huynh, tôi cũng mặc chiếc váy yêu thích của mình.
Đó là món quà sinh nhật mẹ tặng tôi khi tôi mười tuổi, tôi luôn giữ gìn chưa nỡ mặc, treo trên tầng cao nhất của tủ quần áo.
Dáng người tôi nhỏ nhắn, sửa lại một chút thì vẫn có thể mặc vừa.
Nhưng trước khi ra khỏi nhà, tôi không nghe thấy tiếng lẩm bẩm của mẹ, cũng đánh giá thấp tính khí của bà.
"Đứa con gái chết tiệt này không cho tao đến trường, tao phải nhìn mày, cũng tiện thể học hỏi thêm kinh nghiệm cho thằng con ngoan của tao."
Nếu lúc đó tôi nghe thấy, có lẽ mọi chuyện đã khác.
Đáng tiếc, tôi không biết.
Trên bục giảng, cô giáo đang tổng kết tình hình học tập của học sinh trong học kỳ này, đưa ra những lời khuyên học tập.
Tôi ngoan ngoãn ngồi bên cạnh mẹ, khóe miệng nở một nụ cười.
Khi nhắc đến tôi, cô Trương khẽ cong mắt, ánh mắt đầy sự hài lòng và yêu thương:
"Học sinh Hoàng Thiến Thiến học rất giỏi, biểu hiện ở trường cũng tốt, tiếp tục cố gắng, thi vào trường cấp ba trọng điểm không thành vấn đề."
Không có thầy cô nào không thích học trò ngoan ngoãn, chăm chỉ, học giỏi.
Lúc đó, tôi tự hào ngẩng cao đầu, sự khen ngợi của cô giáo và sự có mặt của mẹ khiến tôi vô cùng đắc ý.
Nhưng niềm vui của tôi chưa kịp kéo dài đến một giây, thì đã thấy mẹ lạnh lùng mỉa mai, mở miệng:
"Cũng bình thường thôi, cô Trương khen nó như vậy, chắc là muốn nhận quà của nhà tôi đây mà!"
Ngay khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng trôi.
Tôi không thể tin nổi nhìn mẹ, thấy khóe môi bà hạ xuống và ánh mắt khinh miệt không chút để tâm.
Đột nhiên, tôi cảm thấy máu trong người dồn hết lên não, dù không cần nhìn cũng biết mặt mình đã đỏ bừng.
Tất cả phụ huynh xung quanh đều thì thầm to nhỏ, cô Trương sững sờ, sắc mặt cứng đờ.
Khi mẹ tôi thấy tất cả ánh mắt trong lớp đổ dồn về phía mình, bà khẽ mỉm cười, vẻ mặt như thể đã nhìn thấu mọi thứ trên đời:
"Cô Trương, nhà chúng tôi không giống mấy phụ huynh khác đâu, phải hối lộ thì thành tích mới tạm ổn được. Đứa trẻ này đầu óc chậm chạp, chắc là di truyền từ tôi đấy, cũng coi như tạm được."
Tôi ngồi đơ ra, mọi thứ xung quanh như không còn liên quan đến mình, chỉ cảm thấy trời đất tối sầm, đầu óc choáng váng, buồn nôn.
"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?"
Mẹ đẩy tôi một cái.
"Đừng tưởng mẹ không biết, mấy cô giáo này ác lắm, bây giờ khen con là để moi tiền của nhà mình đấy!"
Tôi như một cái hộp gió bị mất tiếng, nỗi sợ hãi siết chặt trái tim tôi.
"Xin lỗi cô Trương, mẹ cháu..."
Nói đến đây, tôi thực sự không biết phải nói gì nữa, khi ấy tôi còn quá nhỏ, không thể nói ra rằng mẹ tôi vốn miệng lưỡi độc địa như thế.
Các bạn cùng lớp che miệng cười khúc khích, tiếng cười chế giễu vang lên không ngừng.
Những lời bàn tán xôn xao và ánh mắt thất vọng của cô Trương hoàn toàn nhấn chìm tôi.
"Cô Trương, xin cô đừng vu khống người khác như vậy, đây là phỉ báng danh dự, tôi có thể báo cảnh sát đấy!"
Thấy sự việc sắp trở nên nghiêm trọng, mẹ mới đảo mắt, ngượng ngùng im lặng.
Nhưng bà vẫn lẩm bẩm trong ghế:
"Nhận hối lộ mà không cho người ta nói!"
Cô Trương trẻ tuổi run rẩy vì tức giận, mãi đến khi phó hiệu trưởng đến, buổi họp mới tiếp tục được.
Ngày hôm đó, tôi sẽ không bao giờ quên, như ngồi trên đống than, nước mắt ngập trong khóe mắt.
Tôi muốn hét lên thật to ngay lúc đó, muốn phát điên để có thể xoa dịu cảm giác xấu hổ và tuyệt vọng đang đè nặng trong lòng.
Khi nước mắt mờ nhòe, tôi nhìn thấy mẹ vẫn thản nhiên chống cằm, cây bút bi tùy tiện gạch xóa trên tờ bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối của tôi, những vết mực loang lổ kia đâm sâu vào trái tim tôi.
Sau buổi họp phụ huynh, tôi vội vàng chạy đến văn phòng cô Trương. Cô Trương với đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi với ánh mắt đầy chán ghét rõ rệt.
"Cô Trương, xin lỗi cô!"
Tôi đứng đó lúng túng, gió đầu hè hơi ấm áp lướt qua mặt tôi, nóng rát vô cùng.
"Thôi được rồi, em Hoàng về đi, nếu không lại bảo tôi nhận tiền nhà em đấy."
Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết rằng sẽ không còn cơ hội quay đầu nữa.
Trên đường về nhà, mẹ vẫn tùy tiện chỉ trỏ.
Nhìn thấy học sinh đứng đầu lớp, bà hừ một tiếng, lườm nguýt, "Nhìn là biết đã hối lộ rồi."
Một phụ huynh giàu có trong lớp bước ngang qua chúng tôi, bà khạc nhổ, "Người giàu thì mắt cứ như mọc trên đỉnh đầu, xem họ còn kiêu ngạo được bao lâu!"
Tôi thực sự không chịu nổi nữa.
Tôi chỉ muốn mọc cánh bay về nhà hoặc năn nỉ bà mau rời đi, nhưng tôi không dám.
Với tính khí của mẹ, nếu tôi dám nói gì, bà chắc chắn sẽ buông lời độc địa chửi tôi không chút kiêng nể trước mặt mọi người.
Cảm giác nhục nhã khi còn trẻ khiến tôi ngậm nước mắt bước nhanh hơn.
Trước cửa nhà, mẹ lạnh lùng hừ một tiếng.
Bà cười nhạo tôi yếu đuối, không chịu nổi phong ba.
Vừa về đến nhà, tôi không thể kiềm chế thêm, bất chấp bố và em trai nhỏ, tôi lập tức bùng nổ.
"Sao mẹ lại hủy hoại con chứ! Nếu mẹ không cần con thì đừng sinh con ra, sao mẹ không bóp chết con đi, tại sao mẹ lại đối xử với con như vậy?"
Chiếc cặp sách mà tôi luôn trân trọng và những cuốn sách xếp gọn gàng bị tôi ném mạnh xuống đất.
Tôi hét lên, giật tóc mình, những vết sẹo do bị bắt nạt trên cánh tay đã nhạt màu, không nhìn kỹ thì không thấy, nhưng tôi cảm giác như những vết thương đã đóng vảy ấy đang bục ra, chảy mủ vàng xanh, máu me trông thật kinh khủng.
Mấy sợi tóc rơi theo động tác của tôi, nằm lẻ loi trên mặt đất, dính chút máu, nhưng tôi không cảm thấy đau.
Tôi ghét bản thân mình, dù thế này mà vẫn chỉ dám ném chiếc cặp, không dám nói thêm lời nào.
Cơ thể đổ sụp xuống đất, run rẩy không ngừng, như sắp ngất đi, trước mắt tôi tối sầm, hầu như không nhìn thấy gì cả.
Bố và em trai nhìn nhau, dừng tay chơi game, vội vàng kéo tôi dậy.
"Thiến Thiến, mau đứng dậy, nói bố nghe chuyện gì xảy ra?"
Em trai bên cạnh líu lo, bàn tay nhỏ mũm mĩm cẩn thận tránh vết thương của tôi:
"Chị đừng khóc, ai bắt nạt chị, em sẽ hóa thân thành anh hùng Áo Đấu Mạnh đánh hắn!"
Lòng tôi hơi ấm lại, cảm giác buồn nôn tạm thời được kìm nén.
Bố làm việc suốt ngày không ở nhà, mẹ sống sung sướng ở nhà, rảnh rỗi là ra ngoài buông lời cay nghiệt.
Từ nhỏ em trai đã do tôi chăm sóc.
Dù đôi khi cũng cãi lại tôi, nhưng khi tôi thực sự bị thương, nó sẽ ôm tôi khóc và an ủi.
Tôi cố gắng bình tĩnh lại, giọng run rẩy kể lại chuyện hôm nay.
Khuôn mặt nóng ran, khi nhớ lại cảnh tượng đó, tôi vẫn khóc không thành tiếng.
Em trai đứng bên cạnh, tuy không hiểu hết nhưng vẫn ngoan ngoãn làm vệ sĩ bảo vệ tôi.
Bố rót cho tôi một cốc nước ấm, nhẹ nhàng vỗ lưng và đưa nước cho tôi uống, khi ánh mắt lướt qua cánh tay tôi, ông nhanh chóng quay đi:
"Sao lại thế này, Xuân Lan, bà sống từng này tuổi đời rồi mà không hiểu chút tình đời sao?"
Ban đầu mẹ nghĩ chẳng có gì.
Nhưng khi nhìn thấy tôi sụp đổ, bà lắp bắp, giọng rất nhỏ: "Nó dám làm mà không cho người ta nói sao?"
Mẹ lấy hết can đảm, bước nhanh về phía cửa chính, như muốn cả tòa nhà nghe thấy.
"Sao, cô lại bắt đầu trách tôi à? Miệng mọc trên mặt người, chẳng phải để người ta nói hay sao?"
"Vả lại, bảo kiếm sắc nhờ mài, dưới roi vọt mới có con hiếu thảo, giáo dục bằng cách đàn áp mới tạo ra tài năng, người xưa đều nói vậy, tôi không làm thế, con bé có thể thi tốt như vậy sao? Đứa con gái chết tiệt, không hiểu lòng cha mẹ, nuôi con chẳng khác nào nuôi cái bánh bao!"
Trong khoảnh khắc nhịn thở, tôi suy nghĩ rất nhiều.
Tôi thực sự nghĩ rằng mẹ vốn tính tình như vậy.
Ai ngờ, bà hoàn toàn hiểu rõ tất cả hành động của mình đối với tôi.
Giống như thế giới quan của tôi sụp đổ, cả thế giới bắt đầu lung lay, nỗi đau như rút từng sợi tơ len lỏi vào não tủy.
Tôi mở to mắt, như muốn ép nước mắt trở lại, cơ thể cũng bắt đầu run rẩy.
Bố giận dữ cực độ, vội vàng bước đến bên mẹ và ngăn bà lại, chỉ thẳng vào bà mà mắng:
"Nó còn nhỏ như vậy, ông không nhìn thấy nó bị thương nhiều như thế sao?"
Mẹ thờ ơ, thong thả xiên một miếng táo, "Lão Hoàng, con gái nhà mình học giỏi như vậy, cô giáo nói nó có thể thi vào trường cấp ba trọng điểm đấy! Nhìn nó lại ngoan ngoãn như vậy, điều này đủ chứng minh cách giáo dục của tôi là đúng."
Một lời khen nhẹ bẫng, là điều tôi mong chờ từ lâu, nhưng lúc này tôi không còn cảm thấy phấn khích nữa.
Tôi nghẹn ngào đến mức không thở được, em trai bên cạnh cũng khóc òa lên.
Bố nhức đầu xoa xoa giữa hai chân mày, khó chịu lẩm bẩm một tiếng rồi ngồi xuống ghế sofa, "Nhưng bà cũng không thể ——"
Giọng nói và khí thế rõ ràng yếu đi khiến ánh mắt mẹ ánh lên vẻ đắc thắng.
Bà mím môi, ép mình rơi nước mắt, chớp chớp đôi mắt to tròn, đầy vẻ vô tội đáng thương:
"Lão Hoàng, anh biết tính em mà, thẳng thắn quá lời, nhưng không có ác ý đâu, em thật sự vì con gái mà lo nghĩ. Anh đừng trách em nữa, cùng lắm lần sau em sẽ đến xin lỗi cô giáo!"
"Em sai rồi mà ——"
"Huống hồ anh suốt ngày không về nhà, một mình em chăm sóc hai đứa trẻ cực khổ như vậy, không công lao thì cũng có khổ lao chứ!"
Hai câu này đã hoàn toàn nắm chặt bố tôi.
Bố áy náy gật đầu, im lặng một lúc, thở dài rồi rút lui, đưa tay vuốt tóc tôi như muốn xoa dịu vết thương.
"Thiến Thiến, mẹ con vất vả lắm, bố đã mắng bà ấy rồi, sau này sẽ không như vậy nữa đâu."
"Con từ trước đến giờ đều hiểu chuyện, đừng so đo với mẹ."
Những cái vuốt ve an ủi như những ngọn lửa nóng rát, tôi khó chịu né tránh.
Bố cố tỏ ra bình thường rút tay lại, khóe miệng kéo căng thành một nụ cười cứng ngắc, trông như con rối bị giật dây trong phim kinh dị.
"Được rồi, lát nữa bố sẽ gọi điện cho cô Tống, giải thích tình hình với cô ấy, đừng khóc nữa, con yêu."
"Ổn rồi, gia đình mình trở lại bình thường thôi, Diệu Gia không phải muốn chơi game sao, lát nữa chị sẽ chơi cùng em nhé?"
Tôi ngoan ngoãn lau khô nước mắt, không để ý đến bố mẹ hay em trai vẫn đang sụt sùi khóc.
Cầm đại vài miếng bánh mì và trái cây, nhặt chiếc cặp sách bị quăng dưới đất – như thể đó là chỗ dựa cuối cùng của mình – rồi trở về phòng.
Mỗi bước chân, tôi cảm giác như linh hồn mình đang trôi nổi.
Máu trong cơ thể dần trở nên lạnh lẽo, dù đang vào đầu hè nhưng tôi lại cảm thấy một luồng hơi lạnh.
Khi rời đi, tôi nghe thấy tiếng lẩm bẩm cực thấp của mẹ: "Làm bộ làm tịch, chỉ chút thất bại này mà vượt không qua, ta vừa ra tay là ổn ngay!"
Ban đêm, trán tôi hơi nóng lên.
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng, nếu bị kích động mà đi ngủ, người ta sẽ trở nên ngu đần hoặc điên loạn.
Trong một khoảnh khắc.
Tôi thậm chí mong mình thật sự trở thành kẻ mất trí, như vậy thì sẽ không còn khóc nữa.
Nhưng khi nghĩ đến việc làm vậy, tôi sẽ không thể thoát khỏi mẹ.
Sợ hãi, tôi lập tức ngồi dậy, cầm lấy bài kiểm tra tiếng Anh và tờ báo tiếng Anh mà cô Trương từng tặng tôi để ôn luyện lại.
Để điều chỉnh tâm trạng, tôi ngân nga hát.
Lâu đến tận khi trăng lên cao, sương đêm dày đặc, lâu đến khi ánh nắng đầu tiên của buổi sáng chiếu lên vai, tâm trạng tôi mới dần bình ổn.
Ít nhất tôi có thể sống sót thêm một ngày.
Phải không?
