Chương 1
Khi Lâm Nghiên mở mắt ra, vết nứt trên trần nhà trông như một con rết xấu xí, bò dài từ góc tường đến tận chỗ treo đèn, giống hệt trong ký ức của cô.
Cô bật dậy.
Chiếc giường đôi cũ kỹ phát ra một tiếng rít chói tai, tấm nệm lún sâu thành hình một thân người.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm đã ố vàng, chiếu lên bức ảnh gia đình cũng đã ngả màu treo trên tường đối diện—trong ảnh, cô khoảng bảy tám tuổi, buộc hai bím tóc, cười lộ hai chiếc răng cửa bị sún.
Mười tám tuổi, Lâm Nghiên đã trọng sinh quay về điểm khởi đầu của cuộc đời mình.
Không, phải nói là điểm khởi đầu tăm tối nhất.
Cô cúi xuống nhìn tay mình, thon dài trắng trẻo, các khớp xương rõ ràng, trên móng vẫn còn lớp sơn hồng đã bong một nửa.
Đó là năm lớp 12, bạn cùng bàn Tôn Miêu Miêu nhất định kéo cô ra tiệm nhỏ trước cổng trường sơn móng, nói rằng trước kỳ thi đại học phải để lại chút kỷ niệm.
Kỳ thi đại học.
Hai chữ ấy như một con dao cùn, chậm rãi cắt qua trái tim cô.
Kiếp trước, cô đạt 632 điểm, đủ để vào trường đại học tốt nhất tỉnh.
Nhưng cô không đi được.
Cha cô là Lâm Kiến Quốc và mẹ kế Triệu Tú Lan, trong lúc cô không hề hay biết, đã giấu thư báo trúng tuyển của cô đi, rồi để em gái cùng cha khác mẹ là Lâm Dao dùng điểm số của cô, thế chỗ cô vào đại học.
Còn cô, bị che mắt hoàn toàn, tưởng rằng mình thi trượt.
Sau một đêm khóc cạn nước mắt, dưới những lời khuyên giả dối của Triệu Tú Lan, cô vào làm việc trong một nhà máy điện tử.
Công việc dây chuyền lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác đã mài mòn mọi góc cạnh của cô.
Đôi tay từng cầm bút biến thành tay cầm mỏ hàn, khớp tay to ra, lòng bàn tay chai sần.
Năm hai mươi lăm tuổi, cô kết hôn với đồng nghiệp Trương Cường.
Đó là một kẻ hễ uống rượu là đánh vợ. Cô từng bị gãy hai xương sườn, từng mất một đứa con vì bị đánh. Lần nghiêm trọng nhất, hắn dí đầu thuốc lá đỏ rực lên tay cô, để lại một vết sẹo không bao giờ xóa được.
Ba mươi tuổi, cô cuối cùng cũng có đủ dũng khí ly hôn, một mình kéo vali đứng giữa đường phố xa lạ, trong túi chỉ còn ba trăm tệ.
Ba mươi lăm tuổi, khi làm lao công cho một công ty nhỏ, cô vô tình thấy một bài phỏng vấn nhân vật trên bản tin nội bộ.
Người phụ nữ trong ảnh mặc bộ vest đen cắt may tinh tế, đứng trước tòa nhà phòng thí nghiệm mới xây của một trường đại học, nụ cười rạng rỡ.
Chú thích viết: Lâm Dao, giáo sư, ba mươi ba tuổi, tiến sĩ hướng dẫn trẻ nhất trong nước, cựu sinh viên xuất sắc của trường.
Cô nhìn chằm chằm bức ảnh ấy suốt mười phút, rồi ngồi xổm trong buồng vệ sinh, vùi mặt vào đầu gối, khóc không thành tiếng suốt một giờ.
Không phải vì tủi thân, mà là vì hận.
Nỗi hận ấy không ập đến dữ dội, mà như chất độc, từng giọt thấm vào tận xương tủy, khiến mỗi đêm cô trằn trọc nghĩ: nếu, nếu năm đó cô được vào đại học, liệu cuộc đời có khác đi không?
Không có “nếu”.
“Giá như” duy nhất của cô chính là hiện tại.
Lâm Nghiên hít sâu một hơi, vén chăn xuống giường. Bàn chân chạm vào nền xi măng lạnh buốt, cảm giác chân thực ấy khiến cô gần như bật khóc.
Không phải mơ, cô thật sự đã quay lại.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập, tiếp theo là giọng chói tai của Triệu Tú Lan: “Lâm Nghiên! Mấy giờ rồi còn chưa dậy? Ba mày mua sữa đậu nành với quẩy rồi, ra ăn nhanh lên! Hôm nay còn phải đi lấy bảng điểm nữa!”
Lấy bảng điểm.
Lâm Nghiên đứng đó, chân trần, khóe môi dần cong lên. Đó không phải là nụ cười, mà là một sự bình thản đã nhuốm độc.
Cô mở cửa.
Triệu Tú Lan đứng ngoài, mặc chiếc váy ngủ hoa đã giặt đến bạc màu, tóc buộc rối phía sau, vẻ mặt khó chịu.
Người phụ nữ này lấy cha cô khi cô tám tuổi, ngày đầu bước vào nhà đã thay bức ảnh gia đình, tháo ảnh mẹ ruột cô xuống, nhét vào tận đáy tủ.
Kiếp trước, Lâm Nghiên từng nghĩ bà ta miệng dao lòng đậu hũ, tuy nói năng khó nghe nhưng cũng nuôi cô khôn lớn. Thậm chí sau khi “trượt đại học”, cô còn thật lòng cảm ơn Triệu Tú Lan vì không đuổi cô ra khỏi nhà.
Giờ nghĩ lại, ngu xuẩn đến mức muốn tự tát mình vài cái.
“Dạ, cháu ra ngay, dì Triệu.” Giọng cô bình thản không gợn sóng.
Triệu Tú Lan nhíu mày, cảm thấy có gì đó không ổn nhưng không nghĩ nhiều, quay vào bếp. Lâm Nghiên theo sau vào phòng khách, thấy Lâm Kiến Quốc đang ngồi đọc báo bên bàn ăn.
Ông hơn bốn mươi tuổi, hai bên tóc mai đã điểm bạc, mặc chiếc áo sơ mi xám cũ. Nghe tiếng bước chân, ông ngẩng lên nhìn cô một cái, nói “đi rửa mặt rồi ăn”, rồi lại cúi đầu xuống.
Kiếp trước, Lâm Nghiên luôn nghĩ cha mình chỉ ít nói, không giỏi biểu đạt.
Cho đến năm ba mươi lăm tuổi, một đêm nọ cô đọc được tin: một cô gái bị mẹ kế chiếm suất thi đại học, người cha không chỉ biết mà còn tham gia. Cô nhìn tin đó rất lâu, rồi hiểu ra một sự thật lẽ ra đã phải hiểu từ sớm: Lâm Kiến Quốc không phải không biết biểu đạt, mà là không yêu cô.
Không yêu đứa con gái do vợ trước sinh ra.
Trong thế giới của ông, Triệu Tú Lan và con gái của bà là Lâm Dao mới là gia đình. Còn Lâm Nghiên chỉ là gánh nặng cần nuôi cho tròn trách nhiệm.
Vì thế khi kế hoạch ấy được đề xuất, ông gần như không do dự mà gật đầu.
“Chị!”
Một giọng nói lanh lảnh vang lên phía sau.
Lâm Nghiên quay lại, thấy Lâm Dao mười lăm tuổi.
Cô bé mặc váy hoa, tóc cài nơ, cười ngọt ngào. Gương mặt giống Triệu Tú Lan, nhưng đường nét lại giống Lâm Kiến Quốc, trông nhỏ hơn tuổi, vẻ ngoài vô hại.
Kiếp trước cô yêu thương em gái này bao nhiêu, thì hiện tại cô hận bấy nhiêu.
Không phải vì Lâm Dao thông minh hay xuất sắc hơn, mà vì cô ta chưa từng nghĩ mình sai.
Cô ta dùng điểm của Lâm Nghiên vào đại học, tiêu tiền học phí và sinh hoạt do cha cô chu cấp, học lên thạc sĩ rồi tiến sĩ, thuận buồm xuôi gió, chưa từng hỏi một câu: “Chị, năm đó chị điểm cao như vậy, sao không đi học?”
Đương nhiên cô ta sẽ không hỏi.
Vì cô ta biết rõ câu trả lời.
