Chương 2:
Không thể chịu được việc vừa nhắn “cô ta dịu dàng hơn em trăm lần”, đã nằm bên cô ôm eo cô nói “vợ ngủ ngon”.
Đây không còn là không yêu nữa, mà là không tôn trọng.
Là coi cô như kẻ ngốc, như công cụ, như một khúc gỗ có thể tùy tiện lừa gạt.
Lâm Tri Hạ không phải khúc gỗ.
Cô chỉ trông giống vậy.
Từ nhỏ cô đã ít nói, không ồn ào, không bộc lộ cảm xúc.
Người khác nói cô buồn tẻ, lạnh lùng, khó gần. Nhưng chỉ mình cô biết, trong lòng cô có một ngọn lửa, chỉ là chưa bao giờ để ai thấy.
Tống Hoài Tự nghĩ cô dễ bắt nạt, nghĩ cô sẽ nhẫn nhịn, sẽ giống những người phụ nữ truyền thống vì thể diện, vì gia đình, vì con cái mà chịu đựng.
Nhưng anh ta quên mất, họ không có con.
Và cũng sẽ không có.
Khi máy bay hạ cánh xuống Tam Á, đã hơn chín giờ sáng.
Lâm Tri Hạ kéo vali ra khỏi sân bay, không khí ẩm nóng của vùng nhiệt đới ập đến, xua tan cái khô hanh phương Bắc trên người cô. Cô đứng bên đường, nhìn những hàng dừa và hoa giấy khắp nơi, bỗng thấy nơi này như một thế giới khác.
Cô tìm một khách sạn ven biển, đặt phòng hướng biển. Lễ tân hỏi ở mấy ngày, cô nói trước mắt một tuần.
Vào phòng, cô mở vali, treo quần áo, sắp đồ dùng vào phòng tắm, đặt nước hoa lên đầu giường.
Xong xuôi, cô đứng ngoài ban công nhìn ra biển.
Biển xanh lục, dưới ánh nắng lấp lánh như vàng vụn. Sóng vỗ bờ đều đặn. Lâm Tri Hạ tựa lan can, gió thổi tóc, cô nhắm mắt, lần đầu cảm nhận được nhịp tim của mình.
Không phải nhịp tim vì căng thẳng hay đau đớn, mà là nhịp tim của sự sống.
Cô đã rời khỏi cái lồng, rời khỏi thành phố khiến cô nghẹt thở, rời khỏi người đàn ông lừa dối cô.
Giờ cô tự do, dù chỉ là tạm thời, dù sau này còn một trận chiến khó khăn, ít nhất lúc này cô là tự do.
Cô ở Tam Á ba ngày.
Ngày đầu ngủ, ngày hai đi dạo biển, ngày ba thuê xe lái dọc bờ biển đến tận phía nam.
Cô không chụp ảnh, không đăng mạng, không nói với ai mình ở đâu.
Điện thoại luôn tắt, như biến mất khỏi thế giới.
Tối ngày thứ tư, cô cuối cùng cũng bật máy.
Tin nhắn tràn vào như lũ. Hơn trăm cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn của Tống Hoài Tự.
Ban đầu là “Tri Hạ em đi đâu”, “em trả lời anh”, “đừng giận nữa”, sau thành “em có ý gì”, “em ở đâu”, “không nghe máy anh báo cảnh sát”, rồi “anh sai rồi em về đi”, “cô ta chỉ là đồng nghiệp”, “anh say mới nói vậy”, “người anh yêu nhất là em”.
Tin cuối cùng gửi sáng nay, chỉ bốn chữ: “Anh không tìm thấy em.”
Lâm Tri Hạ đọc hết, không trả lời.
Sau đó mở khung chat khác — bạn đại học Chu Vãn Đường.
Chu Vãn Đường gửi một ảnh chụp màn hình, là bài đăng của Tống Hoài Tự: ảnh cưới của họ, kèm dòng chữ: “Vợ ơi, kỷ niệm một năm vui vẻ. Dù gần đây em hơi giận dỗi, anh sẽ luôn chờ em về nhà.”
Lâm Tri Hạ nhìn rất lâu.
Không phải cảm động, mà là kinh ngạc.
Kinh ngạc trước sự trơ trẽn của người đàn ông này.
Anh ta biến việc cô rời đi thành “giận dỗi”, biến mình thành “người chồng si tình”, biến cuộc hôn nhân thành “va chạm nhỏ của cặp đôi mẫu mực”.
Không nhắc đến ngoại tình, không nhắc người phụ nữ kia, không nhắc lý do cô rời đi.
Đây mới là Tống Hoài Tự thật sự — giỏi tính toán, giỏi diễn, luôn đứng trên cao đạo đức.
Lâm Tri Hạ hít sâu, đặt điện thoại xuống, ra ban công.
Gió biển mang theo vị mặn. Xa xa có người bắn pháo hoa, ánh sáng rực rỡ phản chiếu trên mặt nước.
Cô chợt cười.
Không phải vui, mà là nhẹ nhõm.
Cô cuối cùng đã nhìn rõ người này, cuộc hôn nhân này, và chính mình.
Giống như tháo bỏ một cặp kính màu, thế giới trở nên rõ ràng, sắc nét, chân thật.
Cô không muốn tự lừa mình nữa.
Cô không còn yêu Tống Hoài Tự.
Không phải từ hôm nay, không phải từ lúc phát hiện ngoại tình, mà từ rất lâu trước đó.
Có thể từ lần thứ ba anh quên sinh nhật cô.
Có thể từ lần anh mang về socola miễn thuế — trong khi cô đã nói không thích.
Có thể từ khi anh ngày càng về muộn, ngày càng im lặng, ngày càng không muốn nói chuyện.
Cô đã không còn yêu anh từ lâu. Chỉ là cô không biết, hoặc không muốn biết. Vì thừa nhận không yêu đồng nghĩa thừa nhận mình chọn sai.
Nhưng chọn sai thì sao?
