Chương 001: Bảy ngày để định giá mạng mình
Trần Phong biết mình sắp chết khi Lâm Tuyết hỏi còn phải giữ hắn sống bao lâu nữa.
Cô hỏi rất nhỏ. Cách một tấm kính phủ hơi nước, Triệu Quân đang gắp thịt từ chiếc nồi đặt trên lò dầu. Chính Phong đã lấy nồi thịt ấy khỏi kho cá nhân để đổi lấy nước uống. Đến giờ, hắn vẫn chưa được một ngụm.
Cổ tay khóa sau lưng, Phong nằm trên xi măng nhìn tuyết bẩn tan dưới đế giày Quân. Mỗi hơi thở cào buốt phổi.
“Đến trạm Bắc Thành đã,” Quân đáp. “Chưa chuyển hết hàng.”
“Nhỡ hắn chết giữa đường?”
“Thì cho uống nước. Đừng cho nhiều.”
Phong cố ngẩng đầu. “Tuyết… anh đã đưa hết thuốc cho em rồi.”
Cô cầm cốc đứng sau cửa kính. Hắn nhìn làn nước nghiêng theo tay cô, nhìn đến mức quên cả nói tiếp. Tuyết không bước ra.
Triệu Quân cúi xuống. Mùi thịt và dầu nóng bám trên tay áo gã.
“Đừng tháo dây. Nó còn dùng để chuyển hàng.”
Phong từng cõng Quân qua bãi xe ngập băng, từng chia thuốc cho Tuyết. Giờ Quân giẫm lên tay hắn, còn Tuyết quay vào lò. Người phía sau giữ gáy hắn. Tiếng mở hộp tiêm vang lên. Một mũi kim chạm vào cổ; Phong cố giật đầu nhưng bàn tay kia ghì chặt. Vị đắng dâng lên tận cuống lưỡi, rồi tiếng lò sưởi cũng mất.
Hắn chết khi còn nhìn về phía cốc nước.
✦ ✦ ✦
Một tiếng choang xé toạc giấc ngủ.
Phong bật dậy, sờ điên cuồng lên cổ. Không có mũi kim. Chiếc cốc trên tủ đầu giường đã rơi vỡ; nước loang dưới dép. Ngoài cửa sổ, nắng tháng mười rọi trắng mặt đường, tiếng còi xe và tiếng một bà mẹ mắng con quên mang hộp cơm chen nhau vọng lên.
Hắn lao vào nhà tắm, vặn vòi nước, cúi xuống uống đến sặc. Trong gương, vết bỏng cũ đã mất. Điện thoại ghi ngày 10 tháng 10; giao dịch tiền điện sáng nay có mã xác nhận. Hắn gọi người điều xe quen ở cảng. Người kia vẫn sống, cáu kỉnh vì bị hỏi ngày tháng hai lần.
Bảy ngày nữa là Hắc Nhật.
Phong nhặt chiếc bật lửa, thử gọi kho cá nhân. Vật biến mất rồi trở lại giữa những ngón tay. Kho vẫn trống trơn. Trong khoảng tối ấy, một vệt như chữ in trên mép hóa đơn cháy dở chợt hiện: 000. Hắn muốn nhìn rõ, nhưng vệt chữ đã tắt.
Điện thoại sáng lên. Lâm Tuyết hỏi tối nay có tới ăn cơm cùng Triệu Quân không.
Phong gõ Được thôi, rồi xóa. Hắn lấy giấy căn hộ và sơ đồ khu cảng cũ. Hắn không biết vì sao được trở về, càng không hiểu ký hiệu kia. Nhưng cái khát trước khi chết vẫn còn nguyên trong cổ. Không muốn quỳ xin nước lần nữa, hắn phải có hàng thật trước khi trời tối.
✦ ✦ ✦
Chín giờ rưỡi, lão Chu ở Tín Đạt đẩy giấy chứng nhận căn hộ trở lại qua mặt bàn.
“Khoản nhỏ chiều nay lấy được. Khoản cậu muốn thì không. Cá nhân không có hợp đồng đầu ra mà đòi giải ngân gấp, ai ký chịu trách nhiệm?”
Phong đặt lên giấy nhà tờ phụ lục: bốn nhà cung ứng, giờ xe, điểm giao và điều kiện nhận.
“Tôi không rút tiền mặt. Tín Đạt trả thẳng bên bán. Hàng tới đâu, có người ký nhận tới đó, mới chuyển tiền tới đó.”
“Cậu vay tiền để người khác giữ tiền hộ?” Lão Chu giở trang thứ hai. “Gạo, đồ sưởi, thuốc, vật tư sửa ống… Cậu định mở siêu thị trong hầm?”
“Mua theo đợt trước mùa lạnh. Chỗ hàng nào không có xe hoặc chứng từ, tôi bỏ.”
“Đầu ra đâu?”
“Chưa có đơn chốt. Tôi không đem khách mua tưởng tượng ra bảo đảm. Nhà tôi nằm đây, ông thấy rồi.”
Trên tường sau lưng lão Chu là ảnh chụp cùng Triệu Quân. Phong nhớ đôi giày giẫm lên tay mình, phải bấu vào ghế để giữ giọng bình thường.
“Vậy tại sao chỉ định WH-01 và WH-02?”
“Đường xe tải vào được. WH-01 có vỏ cách nhiệt và thông gió, tôi thuê theo hiện trạng. Chỗ nào chưa kiểm thì ghi chưa kiểm. Hôm nay tôi cần giữ chỗ.”
“Cậu biết ai quản lý khu ấy?”
“Biết. Đấy là lý do tôi không sang ngân hàng bên kia đường.”
Lão Chu nhìn hắn. “Hàng và giấy nhà đều ở chỗ chúng tôi. Cậu tự đặt mình vào thế khó đấy.”
“Ông dễ giám sát hơn.” Phong chỉ vào dòng ghi giờ bàn giao. “Nhưng tôi được từ chối hàng sai số lượng. Chuyển tiền theo hóa đơn trước khi nhận, bên bán biến mất, ông và tôi cùng ôm giấy.”
“Tôi có quyền dừng vốn.” Lão Chu gõ xuống mặt bàn. “Còn chìa khóa hầm, cậu đừng mơ cầm một mình. Chúng tôi phải kiểm tra tài sản.”
“Giữ quyền giám sát ở trạm cân WH-02. Bên trong WH-01 có lịch kiểm tra báo trước; trường hợp khẩn cấp theo hợp đồng. Tôi trả phí giữ khu riêng bảy ngày.”
Lão Chu ghi một mức phí. Nó ngốn phần tiền Phong dành mua thiết bị dự phòng. Hắn nhìn tờ giấy, không đáp.
“Chê đắt thì lấy khoản nhỏ đi,” lão nói. “Không ai ép cậu thuê hầm của chúng tôi.”
Phong gạch một món chưa có lịch xe chắc chắn. “Tôi chịu phí. Nhưng hợp đồng phải ghi hạn bàn giao. Bên ông giao kho chậm, tôi không chịu phạt nhận hàng muộn.”
“Nếu thợ không kịp kiểm xong đường xả?”
“Ghi chưa kiểm. Tôi không mua chữ an toàn bằng con dấu.”
Lão Chu gọi pháp chế sửa hợp đồng. Phong ôm chén trà nóng, đầu lưỡi còn nhớ vị nước tuyết bẩn tan bên má. Cứ để lão nghĩ hắn tự nguyện tròng căn hộ vào cái rọ của Triệu Quân.
Phong đọc lại lịch: tiền trả trực tiếp bên bán D−6 và D−4, sau khi có chứng từ. Hắn ký. Lão Chu giữ bản sao giấy nhà và toàn bộ hồ sơ liên hệ. Phong đòi bản có dấu. Khi tranh chấp, hắn cần thứ đặt được lên bàn.
“Anh Quân biết cậu gom hàng không?” lão hỏi lúc hắn đứng dậy.
“Cô Tuyết rủ tôi ăn cơm tối nay. Ông có thể hỏi anh ấy.”
Phong ra ngoài, lưng áo ướt mồ hôi. Hắn giữ được hầm nhưng để lại dấu vết cho những người quen Quân. Chiều ấy ba tấn hàng đầu tới WH-02, qua cân, có chữ ký rồi mới vào kho. Hắn thanh toán chuyến đầu bằng khoản tiền đang có, không lấy khoản tín dụng còn chờ điều kiện. Hắn đứng nhìn tận mắt. Ít nhất đã có ba tấn không còn là lời hứa.
✦ ✦ ✦
Sau lượt đầu ba tấn, D−6 nhận thêm năm tấn. Cũng ngày ấy, người quản lý cùng Phong đi hết một vòng WH-01, lập biên bản bàn giao quyền sử dụng sau khi kiểm hiện trạng; quạt chạy được nhưng đường xả vẫn để mục chưa nghiệm thu. D−5 thêm bảy tấn tới nơi. Bốn ngày trước Hắc Nhật, băng keo trên một kiện hàng mới bị bóc tới lớp giấy thứ hai.
Phong đưa móng tay chạm vào chỗ dán lại. Băng mới trong hơn, chưa dính bụi. Trên mép thùng, phiếu nhiệt độ ướt nhẹp, mực đã loang thành một vệt đen. Tài xế nói gặp mưa lúc vào bãi. Người kiểm hàng nói phiếu ở kho xuất đã thiếu dấu từ trước. Cả hai đều nói mình không chịu trách nhiệm phần đó.
“Hóa đơn đủ chín tấn,” nhân viên nhà cung ứng giục. “Anh cứ ký nhận, chuyện tem nhãn chúng tôi bổ sung sau.”
“Xe của anh còn chờ cân trục,” người giữ kho WH-02 ngắt lời. Ông cầm chùm chìa khóa nhưng không nhúc nhích khỏi cửa. “Chín tấn trên hóa đơn không có nghĩa chín tấn qua cửa của tôi. Anh Phong ký hộ anh thì cứ ký, còn tôi không ký.”
Bên ngoài, ba xe tải nối đuôi đợi hạ hàng. Tiếng còi lùi kêu dai dẳng; máy nâng dừng lại giữa đường, càng nâng vẫn chĩa vào một pallet. Nếu nhận tất, Phong ôm luôn phần hàng không kiểm được. Nếu hủy sạch, tiền và giờ xe bị kéo sang ngày khác.
“Có bao nhiêu kiện mở kiểm được dưới đèn?” hắn hỏi.
Người giữ kho liếc về sân. “Mặt sân trước. Chỗ phía sau thiếu đèn, tôi không cho người vào đó mở niêm phong. Chúng tôi phải còn tay chân để làm ca mai.”
“Vậy chia lô. Phần đủ nhãn chuyển lên cân. Phần phiếu nhiệt độ mất dấu, đưa sang dãy chờ, ghi rõ không nhận.”
Nhân viên cung ứng nhăn mặt. “Không thể sửa vận đơn ngay ở đây.”
“Anh gọi người có quyền sửa. Tôi không nhận hộ hàng chưa chứng minh được.”
Người điều xe bước tới, chiếc áo phản quang dính vệt dầu. “Xe này bảy giờ phải quay đầu. Nếu dỡ hết rồi mới tranh cãi, cả đội kẹt ngoài bãi. Anh chọn đi: kiểm phần có giấy trước, hoặc giữ nguyên seal cho xe về.”
Điện thoại báo một lô thực phẩm đông lạnh giá rẻ, giao ngay trong đêm. Nhưng người bán không đưa nổi biển xe lạnh, chỉ hứa phủ bạt xe thùng. Phong tắt máy. Có lời cũng vô ích nếu hàng hỏng trước lúc tới nơi.
“Kiểm phần có giấy trước,” Phong nói. “Tôi trả phí bốc xuống, không bắt công nhân chui vào góc tối. Xe nào được điều đi, cho tôi tên tài xế và giờ quay đầu.”
Họ cân lại từng kiện, lật tem xem số lô. Một đáy thùng ẩm sẫm; một đai thép lỏng phải siết lại trước khi nâng. Hắn không thúc nhanh khi càng xe nâng chao xuống. Đã một lần chết vì để người khác quyết định mạng mình, hắn không định có người chết dưới một thùng hàng để kịp lịch của hắn.
Cuối buổi, họ xác nhận được bảy tấn. Hai tấn trên giấy ban đầu vẫn bị giữ ngoài phần nhận; người cung ứng ký vào bản điều chỉnh và chịu trách nhiệm đưa chúng về. Người giữ kho đóng dấu đúng số cân. Lão Chu nhận ảnh chứng từ, giải ngân đúng phần đã nhận. Phong mất phí xe chờ và báo giá rẻ, nhưng đổi được bảy tấn hàng thật.
Sáng D−3, tài xế nhận chở bảy tấn gọi báo xe bị điều sang khu khác. Phong bỏ quyền đặt mua một lô hàng có giá tốt nhưng chưa chắc kiếm được xe, lấy khoản tiền chưa chi ấy giữ chuyến thay thế đã có người lái và giờ vào cổng. Đến chiều, bảy tấn tới đúng hẹn. Người giữ kho kiểm từng tờ rồi mới mở cửa. Khi xe đi, không còn kiện nào mắc trong biên bản. Phong ngủ gục trên chiếc ghế xếp, tay vẫn nắm chìa khóa.
✦ ✦ ✦
Đến D−2, trong WH-01 chỉ còn nghe tiếng quạt thông gió cũ chạy khàn khàn ở góc trần.
Anh thợ bảo trì tháo tấm che, rọi đèn vào đường xả rồi lắc đầu. “Quạt chạy, ống chưa sạch. Anh đốt dầu thì tôi không ký an toàn.”
“Chưa cần đốt,” Phong nói. “Anh ghi đúng phần đã thử. Mai tôi sẽ kiểm tiếp với anh.”
Anh thợ liếc dãy thùng xếp kín một bên vách. “Nhét kín quá thì bảo trì cũng không chui vào được. Chừa lối đi ra cửa kiểm tra.”
Phong dùng phấn chừa một lối trống sát tường. Anh thợ chỉ thêm vị trí van khóa. Phong đánh dấu, nhớ tới đêm khí thải rò rỉ khiến ba người ở trạm Bắc Thành không bao giờ tỉnh dậy.
Than, dầu, thép và những bao gạo dự trữ rời vẫn ở kho vật lý, nằm ngoài sáu chuyến hàng hắn vừa nhận. Những ổ khóa kia có thể bị cạy. Bồn dầu ngoài khu ngủ còn niêm phong. Kho cá nhân không nhận thay được mọi phương tiện hay mọi kiện quá khổ.
Sáu tấn D−2 vừa qua cân. Cộng các chuyến trước, ba mươi lăm tấn hàng đã có chữ ký nhận. Ba tấn cuối còn ở ngày mai. Phong trải những tờ phiếu nhận lên bàn, mép giấy dính mồ hôi và bụi. Hắn soi từng tờ ngược sáng, tìm dấu sửa số. Một nét bút lạ có thể khiến hắn trắng tay.
Hắn khóa cửa gian trong, lần lượt đưa những kiện đã kiểm kích thước vào kho cá nhân. Mỗi lượt, hắn ghi dấu trên bản kiểm riêng để không nhầm với các kiện còn xếp ở WH-01. Một khoảng nền bê tông trống ra; trên kệ vẫn còn hàng chưa sang kiện và hàng phải chờ kiểm tiếp. Vai hắn ê ẩm vì bốc dỡ, các đầu ngón tay rát vì dây đai. Năng lực không thay hắn bê thùng qua cửa kho.
Một thùng có hộp thuốc và phụ tùng chạm vào vẫn đứng yên. Phong đo lại: cạnh dài chín mươi tư phân, vượt cửa nhận chín mươi phân của không gian. Bên trong còn chỗ mà vẫn chịu.
Hắn rọc băng. Bên trong có van dự phòng, thuốc sơ cứu, lớp chèn xốp và bộ pha cà phê hắn mang từ nhà tới, nhét chung cho khỏi thất lạc. Người đóng kiện đã tiện tay chọn chiếc hộp lớn nhất.
Mùi cà phê còn sót trong chiếc cối xay khiến hắn dừng tay. Ngày trước một gói cà phê đổi được cả bữa ăn nóng ở trạm Bắc Thành. Bộ pha có thể đóng vào túi nhỏ; kho chưa hết chỗ. Nhưng thuốc và van cần lớp chống va đập nguyên vẹn, còn hắn không thể ngồi phân kiện cả đêm chỉ để giữ thứ vẫn mua lại được.
Hắn sang thuốc và bộ van vào kiện nhỏ, giữ lớp đệm ở góc dễ vỡ, ghi ảnh cùng số lô cũ. Thử lần nữa, chúng qua cửa nhận. Bộ pha cà phê nằm lại. Một món xa xỉ không đáng để hắn mở cửa thêm lượt nữa khi Tín Đạt đã giữ quyền hẹn kiểm hàng theo hợp đồng.
Phong đem nó ra WH-02, dán nhãn để ngoài. Hắn vẫn thích tiếng cối xay buổi sáng, cả mùi đắng bám trên ngón tay. Hồi trước Lâm Tuyết cũng từng nói: Anh cứ để em giữ hộ. Đến ngày chết, hắn đã chẳng giữ nổi một cốc nước.
Điện thoại rung. Đội xe báo chuyến ba tấn ngày mai có thể đổi tài xế. Sau ca tối họ không nhận hàng ở bãi thiếu đèn, trả thêm cũng không. Trước trưa D−1 phải có biển xe và giờ tới, nếu không suất vào cổng sẽ đổi cho đơn khác.
“Vậy nhận ca sáng,” Phong nói. “Tôi có mặt để ký. Nhưng cho tôi biển xe và tên lái.”
“Có thì tôi gửi. Không có tôi không hứa.”
“Được.”
Bên bán chưa chịu xác nhận giờ. Phong hủy một đơn vật tư dự phòng, giữ tiền để có thể đổi xe ban ngày. Hắn nhìn số dư, cất điện thoại. Hắn đã đổi gần hết khả năng quay đầu lấy quyền được nhận hàng thật.
Có tiếng gõ cửa. Người trực WH-02 đưa một phong bì: lịch kiểm tra tài sản bảo đảm của Tín Đạt. Dưới phần hẹn đối chiếu tại trạm cân có dòng viết tay: Anh Triệu muốn biết hàng trong kho thực tế còn bao nhiêu. Đề nghị kiểm tra trước chuyến cuối.
Phong đọc lại hai chữ thực tế. Bên ngoài người ta thấy xe vào liên tục, nhưng bên trong hầm, một phần hàng đã biến đi sau mỗi lần hắn khóa cửa. Nếu ai đòi mở cửa sai giờ, hắn phải giải thích chuyện không thể giải thích. Nhưng hợp đồng vẫn còn ghi quyền kiểm tra ở đâu, lúc nào.
Hắn gấp thư, đưa người trực bản hợp đồng đánh dấu. “Tôi gặp người Tín Đạt tại trạm cân. Muốn vào WH-01, họ đặt lịch đúng điều khoản. Bác cứ chuyển nguyên lời.”
Người trực giữ một bản rồi đi, không hứa đứng về phía ai.
Phong trở vào hầm. Mùi cà phê vẫn vương trên tay. Ba mươi lăm tấn hàng có thật trên chứng từ nhận, nhưng không phải cả ba mươi lăm tấn đều nằm trên giá trong hầm. Đường xả chưa thử xong, ba tấn cuối chưa tới. Và giờ lời nhắn từ phía Triệu Quân đòi nhìn chính những chiếc giá ấy.
Ngày mai, hắn vừa phải giành được chuyến xe cuối, vừa không thể để họ nhìn thấy nơi hàng hóa đã biến mất.
