Chương 002: Sáu giờ đầu của Hắc Nhật
Chiếc gioăng cao su vỡ ngay trước mặt Trần Phong, nhẹ đến mức chẳng phát ra tiếng gì.
Anh thợ bảo trì nhặt mẩu cao su khỏi miệng hộp lọc, đặt lên tấm khăn trắng. Vết nứt chạy xuyên thân vòng đệm. Hai ngày qua, quạt vẫn chạy; không ai biết lớp lọc chỉ còn được giữ bởi thứ cao su đã mục.
“Không thay thì tôi không ký,” anh nói. “Đường xả hôm trước cũng chưa xong.”
Phong nhìn đồng hồ. D−1, chín giờ sáng. Ba tấn hàng cuối còn ở ngoài cổng, lô than đã kẹt giữa tuyến, còn phía Tín Đạt đang đòi vào kiểm bên trong WH-01. Hắn lấy bộ đệm dự phòng từ hộp phụ tùng.
“Anh đối chiếu giúp tôi. Dùng được thì làm nốt phép thử.”
“Làm hết phải qua giờ tan ca. Năm giờ tôi đón con.”
“Có phụ cấp.”
“Tiền của anh đón con hộ tôi à?” Anh thợ ngước lên. “Ba giờ tôi về. Muốn tôi ký thì phải cho đủ thời gian thử.”
Phong im lặng. Hắn biết tối nay chuyện gì xảy ra, nhưng người trước mặt không có lý do gì để bỏ con vì một lời cảnh báo vô căn cứ.
“Đến ba giờ. Phần nào chưa xong ghi chưa xong.”
Anh thợ so kích thước, kiểm nhãn rồi bắt đầu làm. Phong đặt bàn tay lên vách hầm. Tường lạnh dù ngoài sân đang nắng. Hắn nhớ trạm Bắc Thành, nơi người ta từng ngủ tựa vào nhau và sáng dậy không ai dám gọi người nằm giữa.
Điện thoại reo. Người bán than muốn hắn nhận trễ, không hứa ngày xe thông tuyến. Phong nhìn anh thợ đang cặm cụi dưới hộp lọc.
“Giữ than tại bãi. Tôi không điều người đi tìm nữa.”
“Anh bỏ lô này thì hết nhiên liệu đấy!”
“Tôi biết. Gửi lại tình trạng hàng và phí phát sinh.”
Hắn cúp máy. Cái giá của việc giữ thợ sửa đường khí là một lô nhiên liệu chưa tới được cửa kho.
Gần trưa, xe ba tấn xuất hiện ở WH-02 với tài xế mới. Người lái không chịu mở niêm phong khi thiếu chữ ký của bãi; người giữ kho không chịu nhận theo ảnh hóa đơn. Phong gọi cả hai tới trạm cân. Họ kiểm tình trạng thùng, tách một kiện có góc ướt để mở kiểm, rồi ký phần thực nhận. Chuyến hàng cuối cùng qua cửa WH-02. Hắn đánh dấu những kiện đã ký nhận nhưng còn nằm ở kho đệm: chưa kiểm và chưa sang WH-01, càng chưa thể coi là đã vào không gian. Đợt kiểm của Tín Đạt và việc sửa đường khí khiến hắn không kịp chuyển hết trước chiều. Nhìn phần hàng còn chờ ấy, Phong biết việc khó nhất chưa xong.
Đại diện Tín Đạt cũng xuất hiện, đòi xem những kệ hàng bên trong WH-01. Phong trải hợp đồng lên nắp xe, giữ ngón tay tại điều khoản báo lịch.
“Anh kiểm giấy và chuyến vừa đến ở đây. Còn trong hầm, theo giờ hẹn.”
“Anh giấu gì?”
“Có người đang mở đường khí. Anh muốn bước vào và ký chịu trách nhiệm nếu có tai nạn không?”
Người kia nhìn qua cửa sắt, chụp một tấm ảnh rồi bỏ đi. Phong không cản. Cánh cửa hắn vừa giành quyền sử dụng cũng đã trở thành địa chỉ có người theo dõi.
Trước ba giờ, anh thợ thử các hạng mục vừa sửa và ghi phần đạt, phần còn phải theo dõi. Hệ thống hoạt động trong lần thử; anh thợ chỉ thêm đường lấy khí phụ qua lõi lọc dự phòng có sẵn, dặn dùng nó sẽ làm thất thoát nhiệt. Không ai dám bảo công trình cũ chịu nổi một cơn bão chưa từng có. Anh tháo găng, đòi Phong ký giờ về.
“Đừng bịt thông khí để giữ ấm,” anh dặn. “Thứ ấy giết người mà không cần trời lạnh.”
Phong trả tiền. Anh thợ xách túi về đón con. Hắn đứng nhìn qua camera, trong lòng bỗng ước mình cũng có một người để gọi về nhà trước nửa đêm.
✦ ✦ ✦
Mười một giờ năm mươi chín phút đêm D−1, bác trực cổng WH-02 gõ lên cửa hầm ba lần.
“Anh Phong, mây ngoài kia kỳ lắm.”
Trên camera, ánh đèn sân xuyên qua những hạt đen lơ lửng. Có hạt bất ngờ đổi hướng, bám vào kính thành vệt mực. Phong bỏ nồi nước chưa đun, cầm bộ đàm.
“Bác vào trong đi,” hắn nói qua bộ đàm. “Khóa cổng phụ. Đừng chạm tay trần vào thứ đang rơi.”
“Còn xe than?”
“Bỏ.”
Đúng 00:00, tiếng ù trầm dội qua nền nhà kho. Đèn sân vụt sáng rồi tắt. Camera mất một nửa; bầu trời phía trên những mái xưởng gần đó đen đặc. Ngoài tầm ống kính, Phong không biết chuyện gì đang xảy ra.
Nhiệt kế đặt ở đầu ống lấy gió tụt nhanh đến mức màn hình số nhảy liên tục. Ngoài cửa, bác trực vừa đẩy chốt xong đã phải đập tay lên áo vì đầu ngón tay tê buốt. Bên kia cửa thép vang tiếng gió cào như cát quét qua thùng rỗng.
“Cho tôi vào! Khóa rồi!”
Phong kéo bác qua khoảng đệm, khóa cửa, đưa túi cho ông bỏ áo ngoài dính hạt đen. Thứ tuyết ấy không tan thành nước.
“Máy sưởi đâu?” bác hỏi, môi run. “Chạy lên đi!”
“Chưa được. Kiểm đường khí đã.”
“Anh muốn chúng ta đông chết à?”
Phong cũng muốn bật hết công suất. Nhưng đèn báo quạt hút chuyển đỏ. Mô-tơ trên trần rít lên rồi dừng; mùi dây điện nóng lan ra.
Hắn tắt thiết bị đốt nhiên liệu trước khi khí thải có cơ hội dồn ngược vào phòng. Bác trực nhìn ngón tay hắn trên công tắc, như nhìn một người tự phá chiếc phao duy nhất giữa sông.
“Đó là nguồn ấm của chúng ta!”
“Quạt ngừng rồi. Bật lên, chúng ta có thể không sống nổi đến sáng.”
Phong ngắt bớt đèn dãy kho, ổ cắm không dùng và máy hút ẩm. Chỉ còn đèn khu cửa, liên lạc và một nguồn sưởi điện nhỏ trong phòng lõi cách nhiệt. Trên bảng theo dõi, tải giảm, nhưng pin dự phòng vẫn tụt. Tấm vỏ hầm giữ được hơi ấm cũ; nó không tự sinh ra nhiệt.
“Bác phụ tôi chuyển túi giữ nhiệt vào phòng trong,” hắn nói. “Chỉ lấy những thứ để ngủ, đừng lôi cả giá hàng đi.”
Bác trực kéo một thùng chăn tới, dừng lại chống tay vào gối. Phong bỏ mấy kiện chưa cần, đóng cửa gian lớn để chỉ giữ ấm một phòng nhỏ.
Bộ đàm rè lên. Một giọng đàn ông từ bãi container phía bắc báo mất điện, đề nghị ai còn xe tới đón ba người. Có tiếng trẻ con ho chen ngang, rồi sóng mất. Bác trực với tay lấy bộ đàm.
“Bãi bắc cách đây không xa. Chắc xe anh còn—”
“Không đi được.” Phong chỉ hình ảnh cuối trên camera: đường đã mất vạch, thùng rỗng đập vào hàng rào. “Không nhìn thấy lối ra. Chúng ta đi, sẽ thêm hai người mắc kẹt.”
Bác trực quay mặt đi. Một lúc sau ông hỏi khẽ: “Vậy trả lời họ thế nào?”
Phong cầm máy. “WH-01 nghe rõ. Tôi không có phương tiện cứu hộ an toàn lúc này. Nếu còn pin, các anh tìm phòng kín gió, tránh đốt nhiên liệu khi không có đường khí. Cho tôi vị trí cụ thể để chuyển tiếp.”
Không ai đáp. Tiếng rè kéo dài đến lúc hắn phải hạ âm lượng.
Một tiếng nổ bụp khô vang lên trong tủ điện bên ngoài vùng ngủ. Màn báo pin nhấp nháy, rồi nguồn dự phòng của dãy kho phụ mất hẳn. Đèn trần tắt liên tiếp từ xa tới gần. Bác trực giơ đèn pin soi khuất sau lưng Phong, tay cầm đèn run quá mạnh khiến quầng sáng nhảy loạn.
“Thế này không qua nổi đêm,” ông nói.
“Qua sáu giờ trước đã.”
Kiếp trước, cơn lạnh đầu đã kéo dài nhiều giờ. Nhưng ký ức ở trạm khác không cho Phong biết WH-01 chịu nổi bao lâu. Màn nhiệt độ ngoài sân chớp lên âm năm mươi rồi mất tín hiệu. Chỉ riêng góc cảng này đã đủ đáng sợ.
Chỉ số khí chưa vượt ngưỡng, nhưng bụi đen bám đặc lớp lọc. Phong nhờ bác soi đèn: gioăng mới còn nguyên. Hắn không tháo lớp lọc; chuyển sang đường khí có lõi lọc dự phòng mà người thợ đã đánh dấu. Quạt phụ hụt một nhịp rồi chạy được.
Luồng khí lạnh xộc vào làm bác trực ho sặc. Họ có khí thở, đổi lại phòng mất nhiệt nhanh hơn. Phong đưa bác vào phòng nhỏ, quấn chăn bên ngoài áo, giữ nguồn điện ít ỏi cho nơi ấy.
Hai giờ mười bảy phút, nhánh máy phát phụ tắt sau khi bình cấp riêng của nhánh báo cạn. Phong không có số đo đáng tin về lượng dầu còn ở bồn dự trữ niêm phong; hắn không dám coi đó là nguồn điện có thể dùng ngay. Tiếng rung đều đặn đã theo họ từ đầu đêm biến mất. Bác trực há miệng nhìn Phong, nhưng không nói nữa.
Phong áp lòng bàn tay lên thành cốc nước. Nước chưa đóng băng, song lạnh đến buốt răng. Hắn chợt nhớ cốc nước phía sau tấm kính ở kiếp trước, chỉ cách ba bước mà không bao giờ được uống. Lần này nước ngay trong tay, người cạnh hắn vẫn còn sống. Hắn chia cốc làm hai, đưa cho bác trực nửa còn lại.
“Uống ít một thôi.”
“Anh giữ đi.”
“Bác còn phải canh máy cùng tôi.”
Bác uống nước. Hai người ngồi sát nguồn nhiệt nhỏ, thay nhau nhìn đèn thông khí. Gần sáu giờ, gió mới bớt dồn dập. Phong đứng được dậy mà không phải vịn tường.
✦ ✦ ✦
Sang D+1, bác trực bắt đầu sốt nhẹ, có lẽ vì đêm lạnh và kiệt sức. Phong đưa ông vào chỗ kín gió, lấy nhiệt kế, nước uống và thuốc sơ cứu thông thường trong phần hàng đã kiểm được. Hắn không dám xem vài viên thuốc là cách chữa mọi thứ vừa xảy ra ngoài kia.
Pin liên lạc còn ít. Máy sưởi điện có thể dùng nốt phần ấy để giữ phòng ấm thêm, nhưng lúc cần gọi cứu hộ, họ sẽ chỉ còn một cái hộp đen. Phong vặn nhỏ mức sưởi, giữ pin cho radio và nguồn hiển thị thiết yếu. Bác trực nhìn động tác ấy, cau mặt.
“Anh cứ trữ pin để nghe người ta kêu cứu, nhưng chúng ta lạnh chết thì ai nghe?”
“Bác nói đúng một nửa.” Phong phủ thêm chăn. “Tôi giữ đủ để nghe ai còn đường tới đây, hoặc ai có cách sửa quạt. Nếu cả đêm không có ai, chúng ta đã mất pin vô ích. Tôi chấp nhận.”
Ông nhìn hắn, rồi nằm xuống, không nói chuyện nữa.
Thiên Võng hiện lên giữa tầm nhìn Phong như một mặt kính mỏng. Những dòng địa danh chớp tắt; người sống sót tranh nhau đăng ảnh nhiệt kế, bảng báo mất điện và những xác sinh vật lạ. Có hình một con chó lưng mọc gai băng nằm chết trước cổng trạm. Người đăng gọi nó là M0; người khác bảo là M1, tranh cãi đến mức xóa cả địa điểm. Phong không dựa vào những lời cãi ấy để kết luận về quái vật quanh hầm.
Đến chiều, một kênh mang tên đội phòng thủ tuyến Nam đăng đoạn video ngắn. Ba người mặc áo bảo hộ kéo xác một sinh vật có lớp cứng bạc ở sống lưng ra khỏi lối đi. Một người trong số họ giơ túi niêm phong, bên trong có vật nhỏ tỏa ánh sáng xanh nhợt. Dòng chú thích ghi: M1 bị hạ tại chốt số bốn. Thu được một lõi K1. Đội giữ tại trạm, không chuyển ra ngoài.
Người xem lập tức hỏi có phải ảnh giả không. Một tài khoản ở trạm y tế xác nhận đã nhận thương binh từ chốt ấy, nhưng nói rõ không chứng kiến chuyện lấy lõi. Một người khác đòi đăng cả đoạn đánh nhau; đội phòng thủ trả lời camera bị hỏng lúc xảy ra giao chiến. Những lời xác nhận không hoàn toàn khớp nhau.
Phong tua lại đoạn có túi niêm phong. Trên găng tay người cầm vật có một vệt máu đã sẫm màu. K1 không tự nhiên xuất hiện trong ví ai sau một lần gõ màn hình. Ít nhất có người đã ra ngoài, đánh nhau, rồi trở về với thứ họ tin là tinh hạch. Còn lõi có đúng nguồn và dùng được hay không, phải có người kiểm tra.
Hắn thử gửi một lời đề nghị qua kênh công khai: Nếu đội Nam cần vật tư giữ nhiệt hoặc thuốc, cho biết cách xác minh người nhận. Không giao cho tài khoản không có điểm trú.
Không ai trả lời ngay. Một người hỏi hắn có hàng ở đâu; người khác chửi hắn lợi dụng tai họa để buôn bán. Phong đọc, không xóa tin. Thứ làm hắn nhớ lâu nhất lại là câu ngắn từ một tài khoản không ảnh: Có hàng thật thì đưa ra. Đừng bắt người rét đoán lòng tốt của anh.
Bác trực thức dậy giữa chừng, nghe hắn đọc câu ấy, cười khàn một tiếng. “Họ chẳng tin anh đâu.”
“Đúng.”
“Vậy anh làm sao bán?”
“Cho họ kiểm được hàng và cái giá.” Phong đáp. Nhưng khi nói, hắn vẫn chưa biết mình sẽ làm bằng cách nào.
✦ ✦ ✦
Trưa D+2, bản tin từ một nhóm quan trắc ở vành đai phía đông ghi nhiệt độ ngoài trời dao động từ âm hai mươi lăm đến âm ba mươi độ. Gửi kèm là ảnh một đội mặc đồ chống lạnh buộc dây vào nhau bước qua mặt đường đầy xe chết máy. Một người trong nhóm nhắc đi nhắc lại: Đây không phải đường an toàn. Chúng tôi chỉ đi được khi gió lặng.
Một lời báo ngắn từ nhà điều hành cạnh WH-02 cho biết người quản lý kho vẫn trú được trong phòng cách nhiệt của cảng, nơi có nguồn sưởi riêng nhưng cũng đang phải tiết kiệm nhiên liệu. Phong không tính căn phòng ấy vào hệ sưởi WH-01. Hắn nhìn qua khe quan sát. Tuyết đen đóng thành vệt trên mép mái. Trong hầm, không khí đã khá hơn sau khi hắn giảm tải và chỉnh lại tuyến lấy gió, nhưng điện vẫn là thứ phải tính từng lần bật. Người ngoài kia cần sưởi. Những người có lõi K1 thì không dám đem chúng đổi lấy hàng của một kẻ chưa ai biết mặt.
Trên kênh, lời rao vàng đổi thuốc trôi đi không ai nhận. Người đổi pin lấy lương khô tìm được bên bán, nhưng không thống nhất nổi điểm giao. Bác trực nhìn điện thoại của Phong.
“Anh có bán gì cũng phải giữ phần sống cho mình. Hôm nay người ta xin, ngày mai người ta có thể phá cửa.”
“Tôi biết.”
Phong nghĩ tới những kiện còn ở nhà kho, giấy kiểm của Tín Đạt, dòng chữ nhắc Triệu Quân. Hàng không có người giữ vẫn mất được. Nhưng ôm tất cả chờ đến lúc phải xin tinh hạch cũng chẳng khá hơn.
Trong tầm nhìn Phong, cạnh những ô thông báo thường của Thiên Võng có một biểu tượng mới: cánh cửa tối với ba dấu số mờ phía dưới. Hắn thử chạm vào. Một giao diện giao dịch hiện lên, các ô niêm yết và giao nhận vẫn khóa; chỉ có phần chuẩn bị phiên cho phép kiểm tra điều kiện. Phong không thấy câu trả lời cho dấu 000, cũng không thấy một món hàng nào tự xuất hiện.
Radio rè lên. Một giọng phụ nữ đọc chậm tên trạm, rồi phải dừng để ho. “Chúng tôi có người già và ba bệnh nhân không thể ra khỏi phòng. Máy sưởi phụ không khởi động được. Có ai giao được thiết bị giữ nhiệt không? Nếu cần lõi K1, chúng tôi tìm cách xác nhận nguồn. Xin nói rõ giá trước, đừng bắt chúng tôi tháo lõi đang chạy máy chính.”
Có tiếng một người đàn ông ở xa phản đối, giọng gấp gáp: “Đừng hứa lõi! Đưa lõi đi thì cả phòng tối mất!”
Phong không đáp ngay. Một bàn tay hắn còn rát vì dây đai hàng, bàn kia giữ chiếc cốc bác trực vừa trả. Ngoài cửa, tuyết đã phủ mất những dấu chân cũ.
Hắn kéo ghế tới bàn, đặt giấy chứng từ các món có thể giao lên bên cạnh pin liên lạc. Ngày mai, nếu có người chịu đặt vật sống còn của họ lên bàn, hắn phải chứng minh thứ mình đem bán không phải một lời hứa rỗng.
Giao diện chuẩn bị phiên vẫn sáng, các lệnh giao hàng còn khóa. Phong đánh dấu giờ mở cửa: 20:00 ngày D+3.
Hắn đã sống qua sáu giờ lạnh nhất. Bây giờ hắn phải thuyết phục những người còn sống trao cho mình thứ họ vừa đổi bằng máu — mà không thể hứa rằng họ sẽ được cứu chỉ vì đã trả giá.
