Chương 044: Mất thẻ, giữ bằng chứng
D+47 — Ngày 3 tháng 12, Hải Thành.
Tờ phiếu giữ chỗ ngủ của Lâm Tuyết bị gấp thành bốn vì cô đã mở nó quá nhiều lần. Phần trên có dấu của khu trú công cộng và giờ phải trình diện trước khi đổi ca. Phần dưới, ô xác nhận được cấp giường vẫn trắng. Cô cũng vừa nộp thẻ Tín Đạt cho bộ phận kiểm tra nội bộ theo giấy triệu hồi thẻ, giữ biên nhận trong túi áo; trả chìa tủ ca từ trước không đồng nghĩa tấm thẻ tự biến mất. Người quản lý phòng nhìn ô ấy, trả lại tờ giấy qua khe kính, bảo cô không được mang chăn vào gian ngủ trước khi có người bàn giao vị trí.
“Tôi đã xếp ba tối,” Tuyết nói.
“Ba tối đứng hàng không sinh ra một cái giường,” người đàn bà đáp. “Ca đêm còn người bệnh chưa chuyển được. Nếu cô muốn vào danh sách ưu tiên thì phải có xác nhận sức khỏe hoặc nhiệm vụ trực đã được điều phối.”
“Tôi không xin ưu tiên. Tôi xin chỗ để không phải để giấy ướt ở hành lang.”
Người quản lý đưa cô xem một góc tủ gửi tài liệu cho người chờ, có phiếu ghi giờ và người nhận. Tủ không sưởi; vật giấy phải được bọc chống ẩm. Phí gửi tính bằng phần sinh hoạt mà khu trú chấp nhận, chỉ thu khi có ngăn trống. Hôm nay không còn ngăn. Tuyết nhìn hàng người sau mình, không tranh để được làm ngoại lệ.
Một cô gái trẻ ở hàng sau nhận ra Tuyết từng đeo thẻ Tín Đạt. “Chị có thể về phòng ca cũ không?” cô hỏi.
“Không.”
“Em tưởng người có thẻ ấy muốn ngủ đâu cũng được.”
Tuyết không giải thích vì sao quyền dùng phòng của mình bị dừng sau vụ sao nhật ký giờ. Cô nhường quầy cho người tiếp theo, mang bọc giấy ngồi dưới mái nơi có camera và người qua lại. Lạnh từ ghế gỗ bò qua lớp áo mỏng. Tuyết kéo bọc giấy sát ngực, tránh dòng nước đen nhỏ xuống từ mép mái. Cô bọc chiếc điện thoại bằng vải để hơi ẩm khỏi bám vào cổng sạc.
Trong bản sao nhật ký cũ, một đoạn truyền ảnh có dấu quầy, mã ca và giờ máy chủ. Còn bản ảnh vô chủ 06:40 mang tên xe Khải chỉ có vài nét tương tự mẫu biểu. Khi trải hai bản ra cạnh nhau, cô thấy một mảnh dấu đồng ký ở rìa bản nhật ký bị mất đoạn ca sau. Có thể là do giới hạn quyền sao; cũng có thể chính tập quét gốc thiếu trang. Nếu gắn ngay nó với chuyện rò mốc xe tay vừa xảy ra, cô sẽ trao cho kẻ khác một kết luận quá dễ bác.
Người trực khu trú đi ngang, nhắc không được dùng ổ cắm hành lang quá lâu. Tuyết rút dây sạc, cảm ơn. Cô ghi một dòng vào sổ nhỏ: Thiếu phần đồng ký ca kế tiếp. Chưa chứng minh bản gốc thiếu. Ở chữ cuối, nét bút trượt đi một chút. Cô thổi vào các khớp tay rồi khóa sổ.
Một tin từ Phong đến: có người lạ hỏi mốc giờ lối phụ của Hoàn, anh chỉ biết bác trực nghe thấy. Tuyết không gửi cho hắn bản 08:40 để ghép làm một câu chuyện. Cô nhắn hỏi đúng ngày, giờ phát hiện và phạm vi bảng ca đã được công khai. Phong chuyển những gì người giữ kho cho phép, không có lịch riêng của Khải. Tuyết lưu thành một thư mục khác, đặt tên đầu mối cần đối chứng, không đặt tên Triệu Quân.
Khi nhìn lên, chỗ cô vừa xếp hàng đã lùi tới tận góc hành lang. Người quản lý giơ bảng: ca tối hết chỗ. Tuyết phải tìm một mái khác trước khi cửa ngoài đóng.
✦ ✦ ✦
Người phụ nữ từng ngồi đối diện Tuyết ở gian chờ bến cũ không tới điểm hẹn. Thay vào đó, cô gửi một mẩu tin qua kênh đã thống nhất: Chỉ nói với quầy trung lập. Không gặp hai người cùng lúc. Tôi không cho địa chỉ mẹ tôi. Tuyết đọc ba lần, rồi xóa bản hiện thông báo trên màn khóa; nội dung vẫn nằm ở kênh có xác thực, không phải một lời mời tìm đến nhà nhân chứng.
Cô tới quầy dân sự nơi từng gửi bản sao, trình phiếu nhận hồ sơ cũ. Ông phụ trách lưu trữ bảo người xin xác minh phải chấp nhận một điều: nhân chứng có quyền giữ lại phần mã cuối nếu nó chỉ ra chính ca họ. Không đủ phần ấy, quầy chỉ xác minh được một chặng truyền tệp, không truy thẳng tới tay người đổi ảnh.
“Tôi không đòi quầy tin người ấy thay dữ liệu máy,” Tuyết nói. “Tôi muốn quầy giữ yêu cầu đối chiếu đúng nguồn, và cho họ tự quyết có làm chứng không.”
“Nếu nguồn không lộ, phản hồi chính thức sẽ chậm,” ông đáp. “Người vận tải mất một ca thì chửi cô. Người ở trạm nhiệt thiếu phụ tùng cũng chửi cô. Cô hiểu không?”
“Hiểu.”
“Vậy sao còn làm?”
Tuyết nhìn chiếc đồng hồ có kim giây nhảy từng nấc. Ngày còn đứng cạnh Quân, cô từng thấy người ta lấy một cái tên làm đủ lý do kéo ai đó vào phòng chất vấn. Bây giờ chỉ một người phụ nữ giữ quầy ảnh cũng có thể mất cả chỗ mẹ mình đang trú nếu bị nêu tên. Cô không thể hoàn lại chỗ ấy bằng lời xin lỗi sau khi đăng chứng cứ.
“Vì bản truyền ảnh có thật,” cô nói. “Và nếu tôi bắt người cuối chuỗi chịu tội thay kẻ sửa, lần sau chẳng ai chịu nói mình đã thấy gì.”
Ông cho cô xem mẫu yêu cầu trung lập, chỉ chứa mã ca đã được phép sao và khung giờ; phần nhận dạng nhân chứng khóa riêng, chưa kích hoạt. Tuyết ký tư cách người đề nghị, không ký thay người chứng. Ông gửi lời mời đến kênh của nhân chứng ngay tại quầy. Câu trả lời đến sau một khoảng chờ dài: Tôi có thể xác nhận một số đầu mã trong phòng có người chứng. Không cho chụp thẻ. Không ghi nơi ở.
Người quản lý nói chỉ với số đầu mã, việc đối chiếu có thể phân biệt hai đợt truyền đã ghi nhưng không chứng minh ai sửa bản 06:40 thành 08:40. Tuyết đồng ý giới hạn. Cô cũng hỏi liệu ảnh vô chủ ở cổng Dạ Hành có cần đưa vào cùng bộ hay không. Ông lắc: bản ấy chưa xác minh cùng phiên bản; nên lưu riêng như vật chứng chưa khớp nguồn.
Tuyết nhắn cho Phong đúng câu ấy. Hắn trả lời rằng Khải giữ bản giấy dưới tay người kho. Không có lời cảm ơn khiến cô quên những gì từng xảy ra giữa họ. Cô đặt điện thoại xuống, đợi nhân chứng tự chọn giờ tới quầy. Người được mời có quyền không đến; bản hồ sơ của cô vẫn mang một ô trống.
✦ ✦ ✦
Vũ Thành đứng dưới mái xe công trình, cầm chiếc thẻ Tín Đạt trong túi nhựa của bộ phận kiểm tra. Tuyết nhận ra dấu số tiếp nhận ở mép túi: đúng biên nhận nộp thẻ đang nằm trong áo cô. Dấu xước dưới ảnh vẫn còn. Tuyết không biết ai bên kiểm tra đã trao tấm thẻ cho Vũ. Gã không bước tới giữa đường: nơi ấy có người gác và một nhóm khách đang trả phí chốt. Hắn để cô tự đến khi đã thấy thẻ.
“Chỗ phòng ca của cô vẫn chưa cấp người khác,” Vũ nói. “Nếu trả lời kiểm tra nội bộ, có thể mở quyền sớm.”
“Kiểm tra việc gì?”
“Làm rõ bản giờ nào được phép sao và ai giữ mã ca đầy đủ. Cô đã ký không tiết lộ tài khoản nguồn, nên chúng tôi cần mã cuối để so.”
“Quầy có thể đối chiếu qua mã đã cho phép mà không lộ tên người trực.”
“Quầy trung lập không có nghĩa vụ cứu vị trí của cô.” Vũ đưa thẻ lên ngang mắt. “Cô đang xếp hàng chỗ trú. Tôi đang trả lại một cửa phòng có nước nóng theo ca. Đổi lại chỉ là dãy số.”
Tuyết nhìn túi nhựa. Một góc nhựa bong khỏi mép, đúng chỗ cô thường miết ngón cái những lần đợi duyệt ca. Gã biết cô đã ngủ ở đâu hai đêm trước không phải vì có phép nhìn xuyên tường; danh sách xếp chỗ trú được ghi theo ca ở bảng tiếp nhận. Không rõ ai đã đưa cho gã, và cô không muốn tự kết luận.
“Dãy số ấy chỉ ra một người đang nuôi mẹ,” cô nói.
“Nó chỉ ra một ca. Người làm đúng có gì phải sợ?”
“Anh muốn hỏi người ấy thì dùng quyền kiểm nội bộ và chịu trách nhiệm lưu vết. Đừng bắt tôi đưa một mã định danh ngoài kênh chỉ vì anh có chìa.”
Vũ đưa mắt sang cột gác, nơi hai tài xế đang cãi về suất ca. “Cô có biết ngày mai có một trạm trả phí cao vì lịch bị đổi không? Một chứng cứ đủ nhanh có thể giúp người ta khỏi mất cả ca sưởi. Cô định giữ bí mật cho một nhân viên đến bao giờ?”
“Tới khi có quy trình để họ không mất nơi trú chỉ vì nói những gì họ nhìn thấy. Nếu cần đối chiếu nhanh, anh gửi yêu cầu tới quầy, đúng người chịu trách nhiệm. Tôi không lấy thân phận họ đổi giường cho mình.”
Gã chìa tấm thẻ sát hơn. Một khoảnh khắc Tuyết tưởng mình sẽ đưa tay lấy. Hơi nước ấm từng đọng trên cửa phòng ca hiện lên rõ đến khó chịu: một chiếc ghế ngủ ngắn, chiếc bình nước cũ, tiếng người đổi trực buổi sáng. Cô đang lạnh, quá lạnh để thấy thẻ chỉ là một mảnh nhựa.
“Anh có quyền giữ thẻ theo quyết định chưa được đảo,” cô nói. “Nhưng đừng gọi đây là tự nguyện cung cấp chứng cứ.”
Vũ hạ tay, nhét thẻ vào túi. “Cô sẽ thấy người ta không cảm ơn vì lòng cẩn thận ấy đâu.”
“Có thể.”
Cô đi khỏi mái trước khi gã nói thêm. Bên chốt, một xe kéo bị yêu cầu chờ vì đội công trình chưa ký mở lối. Người lái phản đối, nhưng người trực chỉ phần lan can còn đóng băng. Tuyết nhìn thấy trong nửa phút cả hai điều cùng tồn tại: phí ca có người thật đứng nhận, và quyền ngừng đường của người bảo vệ không tự biến thành bằng chứng kẻ điều ca sửa giờ. Cô kéo cao khăn, không ngoảnh lại tìm thẻ.
✦ ✦ ✦
Khi Tuyết trở về quầy trung lập, phần đầu mã nhân chứng hứa đã được đối chiếu dưới sự chứng kiến của nhân viên lưu trữ. Hệ thống xác nhận hai sự kiện chuyển khác giờ, qua hai khâu từng ghi trong nhật ký. Nhưng đoạn cuối vẫn bị che, nội dung ảnh trong các gói vẫn không được khôi phục ở quầy ấy. Ông quản lý cho Tuyết đọc biên bản dưới ánh đèn vàng, không cho sao phần nhân chứng từ chối.
“Cô lấy được một con đường tệp đi qua,” ông nói. “Không lấy được bàn tay sửa số.”
“Tôi sẽ ghi đúng như vậy.”
Ông bảo ở khu trú có danh sách cần người chép phiếu đêm, nhưng chỉ nhận người qua đăng ký ca và phải có chỗ ngủ riêng; đây không phải lời bảo đảm có việc. Tuyết cảm ơn, không ghi nó thành nguồn thu. Cô không còn giữ thẻ Tín Đạt; quyền truy cập đang bị đình chỉ, còn giường công cộng thì chưa được cấp. Một góc hành lang được người trực cho ngồi qua giờ chờ, đến lúc đóng mái phải dọn. Cô nhận quy định ấy, xếp giấy theo thứ tự rồi rời quầy.
Trước khi chuyển bản sao, Tuyết ngồi đối diện quầy nhận đơn thêm một lần. Người phụ trách đặt trước mặt cô hai ô trống: một cho người yêu cầu kiểm định, một cho người chịu chi phí đối chiếu bổ sung khi nguồn gốc đã rõ. Cô ký vào ô của mình, để ô kia cho đúng cơ quan có quyền tiếp nhận. Ông hỏi vì sao cô không nhờ Trần Phong ký chung để hồ sơ có sức nặng hơn. Tuyết nhớ chiếc xe Khải bị gắn một giờ khởi hành không do anh chọn. Nếu để chủ kho đứng tên người xác minh toàn bộ, kẻ đang dò tuyến có thể dùng chính bản nhận để đoán ai giữ giấy. Cô yêu cầu quầy che thông tin liên lạc riêng trên bản trả cho các bên. Ông đồng ý theo phạm vi quy định, nhắc thông báo công khai có thể vẫn khiến người trong nghề suy đoán. Cô ký nhận rủi ro ấy, không bắt nhân chứng chịu cùng.
Cô gửi Trần Phong bản kết quả đã bỏ mã người, nhấn mạnh ba điều: có hai đợt truyền được xác minh; hai ảnh 06:40/08:40 chưa chứng minh là một tệp trước-sau; tên Khải trên bản vô chủ vẫn chưa truy ra ai lập. Bác trực Dạ Hành đã nghe người lạ hỏi mốc lối phụ, nhưng điều ấy chưa kết nối được với nhật ký cũ. Khải không cần đánh đổi giờ xuất thật để làm một cuộc bẫy thử kẻ lạ.
Phong nhắn: Tôi sẽ không dùng bản ấy công bố lịch. Cô đang ở đâu?
Tuyết nhìn câu hỏi. Cô nhớ rất rõ những năm họ còn ở cạnh nhau, mỗi lần cô nói mình lạnh, hắn lại cố tìm cách mua một thứ lớn hơn nhu cầu. Giờ nếu cô gửi địa chỉ, hắn có thể tới, cũng có thể dùng nó làm lý do đòi cô ở lại phía hắn. Cô không muốn đổi một người nắm lịch sinh hoạt này lấy một người khác.
Tôi có điểm liên lạc độc lập. Chưa cần anh tìm. Giữ bản sao ở nơi có người chứng, cô đáp.
Một tài khoản lạ gửi tới máy cô bức ảnh một bảng ca xe mới, đề ngày hôm nay. Trên cùng là một mốc giờ không có chữ ký và một góc biển xe bị che cố ý. Hình ảnh trông sắc nét hơn bản Khải giữ; điều đó chẳng chứng minh nó mới, càng không xác nhận đã có xe xuất. Tuyết kiểm nơi gửi: tài khoản vừa tạo, không có chuỗi nguồn, không để lại người chịu trách nhiệm. Cô giữ riêng bức ảnh và thời điểm nhận, không chuyển ngay lên Thiên Võng.
Trên cầu thang khu trú, người quản lý thông báo nhóm chờ tối nay phải dời ra mái phụ vì một phòng đang vệ sinh sau ca bệnh. Tuyết nhận phần mình, kéo bọc tài liệu vào trong áo. Bên ngoài có tiếng người hỏi ai còn chỗ dưới tấm bạt. Cô không có câu trả lời, chỉ biết tối nay lại phải giữ giấy khỏi ướt. Điện thoại chớp thêm một lần: tài khoản lạ đã xóa lời nhắn, ảnh trong máy cô còn nguyên.
Cô chụp giờ xóa, cất máy. Bậc cuối cầu thang đóng một vệt băng dài. Tuyết bước qua vệt ấy từng chân, một tay giữ lan can, tay kia ôm hồ sơ vào ngực. Trên những trang giấy ấy chưa có tên kẻ đã sửa giờ. Trong áo cô là biên nhận nộp thẻ và hai dòng truyền tệp đã đối chiếu. Tên người ở quầy phụ vẫn không nằm trên bất kỳ bản sao nào gửi đi.
