Chương 043: Người kéo có giá của mình
D+46 — Ngày 2 tháng 12, Hải Thành.
Khách tới Dạ Hành mang một cái hộp vuông quấn vải dầu, ôm ngang bụng bằng hai tay. Trần Phong nhận ra hai đầu ngón tay người phụ nữ bị hằn tím vì dây siết. Chị tên Yên, phụ trách vật tư của một nhóm trú ở Trạm Bơm Bốn, dừng ngay vạch tiếp khách. Bác trực mời chị vào gần lò, chị chỉ xin một góc bàn để tháo găng. Chị bảo chỉ cần một chỗ đặt hộp để tháo găng.
“Trong này có bộ lọc khô và gioăng dự phòng,” chị nói. “Đồ của chúng tôi, có giấy giữ. Tôi không bán anh. Tôi cần người đưa từ chỗ lấy hàng ở phía tây tới trạm bơm trước lúc đội sửa đóng cửa ca.”
Phong hỏi ai đang giữ vật, ai là người nhận cuối cùng, đoạn nào đã có người xác minh. Yên đưa giấy có dấu giữ kho của người bán, mã hộp và tên người quản lý trạm. Mặt giấy sờn trắng ở nếp gấp. Yên vuốt góc có dấu kho xuống bàn, không buông chiếc hộp mẫu. Nhưng tờ định tuyến chỉ có đường tới mái cân bà Hảo, sau mái ấy là một nét bút chì mỏng, không có chữ ký ca đường.
“Chị đã nhận hộp vật lý chưa?” hắn hỏi.
“Chưa. Tôi cầm hộp mẫu vỏ của họ để anh xem kích thước. Hộp chứa phụ tùng đang ở quầy kho bên kia, chỉ xuất khi có người chở ký và tôi kiểm cùng.”
Phong đẩy chiếc hộp mẫu lại cho chị. “Vậy hôm nay chúng ta không viết là đã nhận phụ tùng. Trọng lượng thực khi đóng gói phải cân lại. Người vận chuyển không được nhận một vật chưa ai thấy bên trong chỉ vì vỏ giống nhau.”
Yên xoa bàn tay. Yên ngồi thẳng hơn. Bên kia cánh cửa, gió quất vào tôn. Chị đã nghe quá nhiều cách sẽ giao hàng trong tuần này. Một thanh niên đi cùng hỏi tại sao Dạ Hành không lấy ngay tiền đặt chỗ để giữ ca. Chị cắt ngang: “Chưa có người kéo, giữ chỗ bằng gì?”
Trên bàn, Phong đang đặt một bản đồ nhỏ. Xe Khải đỗ ở WH-02, dây curoa bị thợ Thịnh khuyến nghị ngừng chạy tải. Đầu mối duy nhất hôm nay là người kéo xe tay từng đưa một cân L3 của Tạ tới đoạn đường có rào. Hoàn có thể chịu đoạn ngắn, nhưng không nhận đi qua vùng gió trống. Phong nói rõ điều đó. Yên nhìn cái hộp, môi mím lại.
“Trạm chúng tôi có người thay gioăng,” chị nói. “Họ không thể bỏ máy rồi tự đi lấy phụ tùng. Nếu chiều nay lỡ, người trực sẽ phải thu hẹp ca lọc. Tôi không có giá cao đến mức mua được một đường chưa mở.”
“Vậy tôi không nhận tiền trước,” Phong đáp. “Tôi xin người có quyền đi khảo sát mốc. Nếu có tuyến, chị cân nhắc ký sau. Nếu không có, chị giữ mọi lựa chọn khác.”
“Anh nói cứ như tôi có nhiều lựa chọn.”
“Chị có quyền không để hộp của mình vào tay tôi.”
Yên nhìn cửa. Ngoài kia một người giao hàng khác đang cãi vì bàn cân đóng lúc gió mạnh. Chị ngồi xuống ghế nhưng giữ hộp mẫu trên đùi, không giao. Phong nhờ bác trực gọi số ca công khai của bà Hảo, tuyệt nhiên không gửi lịch xe Khải: xe vẫn chưa được khuyến nghị chạy tải. Trong lúc đợi, hắn đưa Yên xem ảnh đoạn rào đổ ngày C040, kể đúng người thợ ngã và việc cả đoàn đã quay về. Yên không nói cảm ơn; chị hỏi tên người có thể xác nhận lối hôm nay.
“Hoàn,” Phong trả lời. “Nhưng anh ấy chưa nhận. Tôi phải hỏi.”
✦ ✦ ✦
Hoàn dẫn Trần Phong đi từ mốc xe tay tới dãy mái thấp bằng chân. Không có hàng trên xe, không có người thuê bốc đi cùng. Mặt trời mờ sau tầng tuyết đen, ánh sáng lọt qua khe tôn thành từng vệt bạc trên băng. Đầu bánh xe tay của Hoàn để ở đầu ngõ, buộc xích ngắn; anh khóa nó vào trụ có người trông, không để ai coi chiếc xe là tài sản dùng chung của Dạ Hành.
“Ở đây hôm qua người của anh dừng,” Hoàn nói, chỉ vào vết xước gần lan can. “Người sửa rào bị ngã tại khe tiếp theo. Cái chèn bánh họ đưa vào đã lấy về ca sau. Hôm nay không có thứ đó sẵn cho chúng ta.”
Phong nhìn chỗ rào sửa tạm. Hai thanh kim loại dựng sát mép, đầu còn vết búa. Một người trực công trình nói lối đi bộ chỉ mở từng lượt khi có người giữ rào; đoạn xe tay vẫn chưa nghiệm thu. Hoàn đứng ngoài vạch, hỏi họ có nhận một ca kiểm khung giờ trước trưa không. Người trực đáp hôm nay chỉ có hai người, một phải đưa thợ bị đau gối đi tái khám, không đủ người giữ rào cho xe lạ.
Phong đề nghị trả công kiểm riêng nếu họ thu xếp được ca. Người trực nhìn thẳng: “Tiền công không làm người vắng mặt đứng ở đây. Tôi có thể báo đầu mối để họ mở ca khác; hôm nay tôi không ký.”
Hoàn gật, không hỏi nữa. Anh đưa Phong vòng sang mái nhà từng là chỗ trú công nhân. Ở giữa đường có một tấm ván phủ tuyết che miệng rãnh thoát nước. Phong định bước lên để rút ngắn. Hoàn gạt tay hắn khỏi tấm ván, dùng cây đo chọc xuống cạnh. Cây chọc lọt sâu, nước đen phía dưới dội tiếng rỗng.
“Đẹp để chụp ảnh,” Hoàn nói. “Không để đứng lên.”
Hai người men theo mép tường. Gió ép tuyết vào tai, cổ tay phải của Phong bắt đầu đau do hắn luôn ghì áo trước ngực. Phong rút chân khỏi mép ván. Nếu Hoàn đang kéo một kiện hàng sau lưng, cú sụt ấy đủ cuốn cả hai vào rãnh. Hắn hỏi từ mái này tới chỗ nhận của trạm còn bao xa. Hoàn không trả lời bằng số trên bản đồ: anh chỉ cửa gỗ đóng ở đầu dãy, bảo chỗ ấy có người trong ca sáng, ca chiều chưa chắc còn. Hôm qua người ta treo dấu kết thúc ca sớm vì mái phụ sập.
Một người đàn ông dẫn con nhỏ ngược chiều dừng hỏi đường ra điểm nước ấm. Hoàn chỉ chỗ trú có người, không tự cho họ theo vào đoạn công trình. Đứa bé ôm ống tay cha, chân đi không hết gót giày. Phong đứng nép vào tường cho họ đi qua. Phong thấy Hoàn nhìn theo cho tới khi hai người ra khỏi khúc gió xiết, rồi mới quay lại.
“Con anh ở nhà cũng tầm ấy tuổi?” Phong hỏi.
“Nhỏ hơn. Chiều tôi phải về trước ca phát nước. Vợ tôi làm giờ cuối, không có ai đưa con về. Anh muốn thuê thêm giờ, đừng chờ tới lúc chúng ta đứng giữa cầu mới nói.”
Họ tới mái Hảo nhưng không xin bà giữ hàng. Bà đặt tay lên bảng ca, xác nhận mái đủ chỗ để cân một kiện nếu người nhận có mặt, không nhận chặng đi qua rào đã đóng. Hoàn hỏi bà có người chứng khoảng sau trưa chưa. Bà lắc. Gió buổi chiều thường đẩy tuyết vào cửa, người trực được quyền đóng sớm. Phong chụp dấu ca thực; một đề nghị tuyến chưa thành cửa đi.
✦ ✦ ✦
Đầu giờ chiều, Hoàn về căn buồng nhỏ cuối khu trú và thấy con gái đang ngồi chờ bên khay bát. Vợ anh vừa thay ca, khăn trùm tóc ướt vì hơi lạnh đóng lên rồi tan trong gian sưởi chung. Cô nhìn cổ áo chồng đầy tuyết, hỏi anh đã nhận việc gì chưa.
“Đi xem đường. Chưa kéo hàng.”
“Thế trưa nay có công không?”
“Phong đã nhận trả công buổi khảo sát. Anh chưa lấy, vì phải về trước lúc họ mở cân.”
Vợ anh lấy ra một tờ phiếu đổi khẩu phần, đặt cạnh chiếc bát rỗng. “Người phát cho con thiếu nửa giờ so với hôm qua. Tôi phải đi lấy sớm. Anh mà ra ca chiều không có người đưa con về, tiền công có về kịp để đứa bé khỏi ngồi ngoài cửa không?”
Hoàn lấy khăn lau tay, nhìn đứa bé đang dùng đầu đũa vẽ một bánh xe trên mặt khay. Anh từng nhận kéo chuyến C040 vì đoạn đường có mái và một đầu mối ký công rõ. Khi trời nổi gió, anh quay; một người thuê khác đã gọi anh hèn ngay bên đường. Hoàn nhìn con vẽ chiếc bánh xe bằng đầu đũa, rồi úp bàn tay sưng đỏ xuống dưới gầm bàn.
Một tin đến từ gã tên Đô, đầu mối thuê kéo theo nhóm phục vụ cầu. Gã trả giá cao hơn Dạ Hành cho người có xe tay, muốn anh chạy một lượt qua mái chiều nay. Tin nhắn kèm ảnh tấm bảng giờ mới, nhưng thiếu ô người giữ rào. Hoàn gọi lại, hỏi ai chịu chi phí nếu công trình đóng giữa chặng. Đô bảo người nào muốn công cao thì không nên nói nhiều về việc quay.
“Tôi có thể đi tới mốc đã được kiểm,” Hoàn đáp. “Còn qua rào, người của anh phải xác nhận.”
“Anh chỉ làm tới nửa đường thì người khác lấy công. Tôi không thuê để nghe anh kể chuyện con nhỏ.”
“Vậy tìm người khác.”
Đô ngắt máy. Vợ Hoàn không khen anh. Cô nhấc tờ phiếu đổi khẩu phần lên xem, rồi hỏi bên Phong có nói trả phí khi hủy trước ca không. Anh bảo chưa chốt, chiều sẽ yêu cầu nói rõ. Cô đặt một miếng bánh còn nguyên vào tay con, không nhận miếng bé đưa lại.
“Anh đừng ký làm người của họ,” cô nói. “Lúc con ốm, chẳng ai của Dạ Hành đến trông con thay tôi. Nhưng anh cũng không thể đi đo từng hòn đá miễn phí. Mấy ngày rồi anh đứng ngoài đường nhiều hơn kéo hàng.”
Hoàn nghe. Anh không có gì để bác. Anh lấy một mảnh giấy, ghi ba giới hạn: nơi bắt đầu tính công, nơi chấm dứt ca, khoản công được nhận nếu khách tự hủy sau khi anh đã tới mốc. Anh mang giấy cho Phong trước lúc mặt trời xuống, còn người vợ đưa con sang khu phát nước. Đứa bé để lại hình bánh xe trên mặt khay, nét vẽ nhòe vì một giọt nước lạnh.
✦ ✦ ✦
Phong chưa kịp gọi Yên thì chị đã gọi trước. Trạm Bơm Bốn tìm được một đội khác nhận hộp theo đoàn có lịch qua đầu cầu; giá cao, nhưng bên ấy có người đứng tên điểm nhận ở phía trạm. Chị sẽ không chờ chuyến khảo sát lần hai của Dạ Hành. Bộ lọc vẫn thuộc nhóm chị, còn nằm ở quầy bán chờ xuất theo hợp đồng mới. Không có khoản cọc nào được trao cho Phong để phải hoàn.
“Xin anh gạch tên trạm khỏi bảng chờ,” chị nói. “Tôi không nói tuyến của anh xấu. Tôi nói tôi không có đêm thứ hai để thử.”
Phong đồng ý ngay. Người giữ kho nghe cuộc gọi, lặng lẽ tháo mảnh giấy khách xem tuyến khỏi bảng. Chiếc hộp mẫu chưa từng vượt cửa kho, nên Phong không được gọi nó là hàng đã nhận hoặc hàng bị người khác cướp. Hắn đặt điện thoại xuống, thấy Hoàn đứng ở cửa với ba dòng viết bằng tay.
“Tôi nhận một lượt khảo sát có phí,” Hoàn nói. “Tôi không nhận kéo hộp của Yên vì đường còn đóng. Nếu anh dùng kết quả hôm nay, trả công hôm nay. Còn ca thử sau, phải có người chứng đường và giới hạn giờ, không ép tôi ở lại đến tối.”
Hoàn đọc bản sửa, rồi nhận. Phong đề nghị một lượt kiểm mốc khác vào hôm Diệp xác nhận có người trực, nhưng chỉ khi chính Hoàn chấp nhận ca trước giờ xuất. Hai bên ký điều kiện mở: không độc quyền, không coi đường đi bộ thành đường xe tay, không có chuyến giao vật lý nào được hứa với khách. Phần công khảo sát đã phát sinh hôm nay được ấn riêng, không treo theo chuyến sau.
Người giữ kho lấy một gói L3 gross nửa kilôgam từ phần vật tư thường thuộc Phong ở WH-02, cân dưới đèn. Hoàn kiểm niêm và nhận tận tay, ký giờ. Phong xuất thật 0,5 kg L3, không rút từ hai kilôgam của Tạ hay ba kilôgam từng giải niêm như thể chúng là hàng mới. Hoàn bỏ gói vào túi đeo, kiểm lại quai. Nửa cân không giải quyết được mọi bữa ăn, nhưng tối nay anh có thể đặt nó trước mặt vợ cùng tờ giờ công đã ký.
“Còn khách?” anh hỏi.
“Đã lấy nơi khác,” Phong đáp. “Chúng ta mất ca đó.”
“Tốt hơn nhận rồi bỏ họ đứng giữa trời.”
Phong không muốn nghe câu ấy ngay khi mất khách. Nhưng lúc ngẩng lên, hắn thấy ngón tay Hoàn sưng đỏ ở chỗ kéo dây hôm C040, và cái túi anh đang cầm chỉ có một gói nhỏ. Anh không trả Hoàn bằng phần thưởng không ai biết nguồn. Cả hai đều đã đếm xong cái giá của một buổi đi xem đường.
Khi Hoàn ra cổng, bác trực gọi anh quay lại. Có người lạ vừa hỏi lịch ca lối phụ, nói tên một mốc mà sáng nay chỉ Hoàn và Phong mới đi kiểm. Người ấy không để lại tên, chỉ hỏi có đúng tối mai xe tay sẽ chạy không. Bác bảo chưa có chuyến, rồi ghi thời điểm và câu nói nguyên văn.
Phong đọc dòng ghi. Chưa đủ để buộc tội ai đã nghe lén hay làm lộ lịch; lối ấy có công nhân đi qua, mốc có tên công khai. Nhưng câu hỏi xuất hiện sau khi Yên đổi đầu mối, và không giống khách hỏi giá hàng.
Hắn nhắn cho Diệp chỉ xin kiểm nguồn phần giờ ca được phép chia sẻ, không gửi tên người giữ chốt vào một cuộc truy tìm. Trước lúc đi, Hoàn hỏi người giữ kho có thể cho xem giờ trả ca khảo sát đã ghi không. Ông đưa sổ. Anh chỉ vào một khoảng trống sau giờ bà Hảo đóng mái, yêu cầu gạch bỏ dòng “đợi liên lạc” vì anh đã về trông con khi ca kết thúc. Phong tự tay sửa, không giữ anh thêm để hỏi một việc chưa định giá. Hoàn đọc dòng mới, chụp lại cho vợ. Trên điện thoại, cô nhắn rằng con bé hôm nay vẽ chiếc xe có đủ hai bánh, còn bánh thứ ba nó dành cho bố ngồi. Anh đọc, chậm rãi cất máy. Tờ phiếu công nằm gọn trong túi áo ngực. Anh bước qua vạch cổng đúng lúc bác trực kéo chốt ca; tối nay, con gái sẽ thấy cha mang về thứ gì đó ngoài đôi găng ướt.
Hoàn kéo cao cổ áo, nói tối mai chưa ai thuê anh. Phong gật, xóa dòng dự kiến chạy trên bảng. Bên ngoài tuyết đen tạt qua cánh cửa, phủ kín vệt chân hai người vừa đi xem đường ban sáng.
