Chương 009: Con dấu trước ngày bão
Ngày trên con dấu là ngày mười sáu tháng mười.
Trần Phong đọc lần thứ ba rồi mới nhìn sang người phụ nữ giữ chứng từ. Một ngày sau mốc in ấy, theo cách tính thời gian mà hắn nhớ, Hắc Nhật mới bắt đầu. Trên tờ phiếu ố vàng có một dòng mô tả hàng bị từ chối vì vỏ lồng có dấu cào từ bên trong. Dưới dòng ấy, ai đó viết tay ba chữ gần như mất nét: lớp phủ đen.
“Giấy này kẹp trong kiện lọc mà chúng tôi vừa nhận,” người phụ nữ nói. “Có thể người ta lấy giấy cũ lót hàng. Anh đừng nhìn ngày mà nghĩ chuyện quá xa.”
“Chị có sổ nhận giấy của trạm cũ không?” Phong hỏi.
“Tôi giữ sổ giao hàng hôm nay. Sổ trước bão do người khác cất. Và tôi chưa cho anh mang cái này đi.”
Hắn buông mép tờ giấy. Trên bàn kiểm Nam Môn, ba kiện vừa được nhận vẫn nằm sau vạch kẻ. Hàng đã giao đủ phần có trên phiếu, nhưng tám kilôgam bị CP-3 giữ vẫn treo trách nhiệm bên bán. Khải đang ở ngoài xe kiểm mức dầu để tính đường về. Phong cần quay lại WH-01 trước đợt gió tối, không có thời gian chạy theo từng lời đồn.
“Cho tôi chụp rõ hai mặt, cả mép giấy và mực dấu.”
Người phụ nữ lắc đầu. “Tôi còn chưa biết tên người in. Nếu đó là biên bản liên quan tới người chết, anh mang ảnh lên mạng thì gia đình họ tới hỏi ai chịu trách nhiệm?”
Một lý do Phong không nghĩ tới. Từ lúc thấy ba chữ lớp phủ đen, hắn chỉ nghĩ đến dấu hiệu trước Hắc Nhật. Còn với người đang giữ tờ giấy, nó có thể là bằng chứng một ca kiểm dịch hỏng mà họ phải giữ để bảo vệ người từng làm tại đó.
“Vậy tôi cần gặp người giữ sổ,” hắn nói. “Ảnh tôi chụp có thể ghi rõ nguồn, không đăng công khai. Tôi trả chi phí kiểm bằng thứ người ấy cần.”
“Anh định mua một tờ giấy bằng hàng cứu trợ?”
“Không lấy từ ba kiện đã giao. Tôi có phần tài sản riêng.”
Người phụ nữ hỏi lại Kha Minh qua máy nội bộ. Người y sĩ trả lời rằng việc kiểm hồ sơ cũ không thuộc cấp cứu, nhưng nếu sổ nguồn chứng minh được đường hàng có sai lệch thì có thể đáng làm. Anh chỉ đồng ý cho Phong tiếp cận người lưu trữ; quyền đưa bản gốc ra khỏi trạm vẫn nằm ở người ấy.
“Anh còn nợ chúng tôi một kiện,” Kha nói qua loa. “Đừng để chuyện cái dấu khiến anh quên.”
“Tôi chưa xóa nó.”
“Vậy làm việc cho rõ. Hàng cứu người hôm nay quan trọng hơn chuyện có gì trong lồng tuần trước.”
Phong gấp bản biên nhận thiếu bỏ vào bìa. Người phụ nữ mở cửa phòng lưu trữ, báo tên khách. Hắn bước theo với cảm giác kỳ lạ: tờ giấy có thể chẳng có giá trị gì, nhưng mỗi người hắn gặp đều có lý do chính đáng để không đưa nó cho hắn.
✦ ✦ ✦
Người giữ sổ tên Vĩnh, trước Hắc Nhật làm ca kiểm hàng tại một chốt kho lạnh đã đóng cửa. Ông ngồi trong phòng nhỏ sát cầu thang, trước mặt là chiếc máy phát cũ không còn dùng để cấp cho cả nhà. Bên cạnh có một hộp thức ăn đã nguội; ông lấy thìa gạt mãi mà không ăn.
“Bản gốc tôi không bán,” Vĩnh nói ngay khi Phong trình bày. “Muốn chụp thì nói rõ chụp để làm gì. Tôi không muốn tên những người ký trước kia bị bêu lên vì một chuyện chưa kiểm.”
“Tôi muốn biết tờ phiếu thực sự lập khi nào.”
“Ngày trên dấu chưa đủ sao?”
“Nếu đủ, tôi đã không tới.”
Vĩnh nhìn hắn một lúc rồi đưa ra hai tờ giấy khác, cùng mẫu in nhưng khác màu mực. Trước bão, kho từng dùng chung giấy theo mẫu tháng, có chỗ in ngày sẵn, phần giờ ký bằng bút. Máy in ở chốt cũng từng bị lệch lịch sau một đợt cúp điện.
“Giấy có ngày mười sáu không có nghĩa có người đóng dấu mười sáu,” ông nói. “Người ta có thể lấy phiếu cũ, điền lại sau.”
“Ông có bản sổ ghi lượt đóng dấu?”
“Có. Nhưng đây là sổ của đơn vị. Tôi không được đem giao người lạ.”
Phong đặt chiếc hộp nhỏ lên bàn. Một khẩu phần quân lương sinh nhiệt phẩm F, niêm phong nguyên, lấy từ mười suất hiện vật hắn đã nhận sau phiên D+3. Hắn không mở ra làm mẫu, chỉ chỉ cho Vĩnh thông tin sử dụng trên bao. Ông già cúi gần hơn; chiếc áo ông mặc cũ đến mức cổ tay đã sờn, còn bình dầu sưởi trong phòng chỉ có một vệt mỏng bám đáy.
“Ông được quyền giữ sổ,” Phong nói. “Tôi đổi suất này lấy quyền xem một đoạn ghi liên quan đúng mã kiện, chụp ảnh có ông đứng chứng kiến. Không lấy bản gốc, không đăng tên người ký. Nếu không đồng ý, tôi mang hàng về.”
Vĩnh gạt hộp sang một bên. “Anh nghĩ tôi thiếu ăn đến mức quăng hết giấy đi à?”
“Tôi nghĩ ông đủ hiểu cái nào là quyền xem, cái nào là quyền sở hữu.”
Một lúc sau, Vĩnh mở ngăn kéo lấy một túi niêm phong mỏng. Trong đó có sổ đóng dấu với dãy số thứ tự chạy liên tục. Ông lật tới trang gần cuối trước Hắc Nhật, che các dòng không liên quan bằng một tấm giấy cứng.
“Chỉ dòng có mã này. Anh chụp từ trên xuống, không quay mặt tôi. Tôi giữ một bản ảnh của anh.”
Phong kiểm mã trùng với tờ phiếu. Dòng ghi trong sổ mang giờ buổi chiều của ngày mười sáu. Nhưng ở cột người nhận, nét chữ khác hẳn những hàng trước. Có thể đổi ca. Cũng có thể người nào đó ghi bù. Ông Vĩnh thừa nhận ông không trực hôm ấy, không thể nhận mặt chữ chỉ từ một lần nhìn.
“Vậy nguồn thứ hai?” Phong hỏi.
“Có nhật ký điện máy in và camera chốt. Nhưng điện sau bão rất ít. Người giữ pin sẽ không bật cho anh chỉ vì anh tò mò.”
Phong đưa mắt xuống hộp khẩu phần. “Suất này để ông giữ nếu có cách kiểm mà không phải phá dữ liệu. Tôi không mua lời kết luận.”
Vĩnh nhìn mảnh niêm, rồi nhìn chiếc máy phát. Ông hỏi hiệu lực của suất sinh nhiệt có phụ thuộc áo bảo hộ không. Phong nói rõ các điều kiện ghi trên vỏ, không hứa ăn vào là mặc áo mỏng đi ngoài tuyết được. Sau cùng Vĩnh đồng ý, đổi lại ông giữ chính thức tờ bản chụp để không ai gán cho ông việc tuồn sổ.
Một suất rời khỏi kho của Phong, chưa hề có thông tin nào chắc chắn về sinh vật trên tờ giấy. Nhưng từ giờ, ông Vĩnh có thứ giúp đỡ một người đang rét, còn Phong được xem bằng chứng mà không phải cướp khỏi tay ông.
✦ ✦ ✦
Phòng nhật ký điện ở cuối hành lang. Người giữ pin là một phụ nữ đứng tuổi, mắt đỏ vì thiếu ngủ. Bà yêu cầu cả ba đứng ngoài cửa để tránh gió vào tủ thiết bị, rồi mới bật nguồn xem bản ghi đã sao lưu. Mỗi lần màn hình sáng lên, tiếng quạt nhỏ kêu rên rỉ. Phong đứng gần để đọc nhưng không chạm bàn phím nếu chưa được phép.
Dãy thời gian đầu tiên trùng ngày trên con dấu. Trạm đã ghi một lần in biểu mẫu vào buổi sáng, rồi một lần mất điện ngắn. Sau đó đồng hồ nội bộ của máy bắt đầu sai so với giờ ghi tay ở bảng trực ngoài cửa. Một chênh lệch hiện rõ, không lớn tới mức đổi tuần, nhưng đủ khiến các dòng thời gian sát nhau không thể dùng như thứ tự tuyệt đối.
“Cái này đâu chứng minh có quái trước bão,” người giữ pin nói.
“Tôi chưa bảo nó chứng minh.”
“Người trên mạng bây giờ cứ thấy chữ lạ là bảo từ trước đã có quái. Mấy hôm trước có kẻ muốn tôi phát sổ đổi lấy hai cục pin, nói sẽ lên Thiên Võng tố cả trạm.”
Phong nhìn màn hình. Bên cạnh bản ghi in có một mục chuyển hàng bị hủy. Mã lồng trùng tờ giấy. Lý do hủy ghi bằng thuật ngữ kỹ thuật: hư hại cơ học từ mặt trong, chữ ký người kiểm không hiện vì hồ sơ số bị thiếu ảnh. Không có hình con vật, không có kết quả xét nghiệm, không có khẳng định rằng nó đã biến dị.
“Còn nhật ký từ thiết bị thứ hai?” hắn hỏi.
Người giữ pin chỉ vào cột đồng bộ. Một thiết bị ghi nhiệt tại phòng chứa cũng có mốc sự cố gần thời gian ấy, nhưng giờ của nó lấy từ cùng máy chủ nội bộ. Nếu máy chủ đã sai, hai dòng giống nhau không độc lập như trông thấy. Phong thở ra. Hắn suýt tự biến hai bản ghi chung nguồn thành hai nhân chứng.
Vĩnh đứng sau lưng bỗng nói: “Có sổ trực viết tay. Người gác phải ghi tiếng chuông báo và giờ đổi ca. Tờ ấy không dựa máy chủ.”
Họ trở lại bàn lưu trữ. Vĩnh mở phần sổ có chữ của người gác hôm đó. Ở dòng giữa ca, người ấy ghi tiếng va đập bất thường tại dãy lồng, nhân viên kiểm tra được gọi tới. Thời gian viết tay gần trùng ngày trên dấu. Dòng sau nói hàng được chuyển đi cách ly, không có tên người nhận. Không một chữ nào kể nó có móng vuốt, sừng hay thuộc thứ sinh vật mà người ta đang gọi là M1.
Nhưng ngay dưới góc sổ là một vết đen loang qua mép trang. Vĩnh lấy đầu ngón tay chỉ, không chạm trực tiếp vào phần ấy.
“Hồi đó chúng tôi cứ nghĩ là dầu mực từ công đoạn đóng kiện.”
“Ông có giữ mẫu?”
“Không. Một vệt trên giấy từ trước hôm bão tới, ai lại giữ mẫu? Tôi còn chẳng biết nó có phải vệt lúc đó không.”
Phong nhìn vết đen rất lâu. Hai cách giải vẫn đều có chỗ đứng. Có thể trước Hắc Nhật đã có một sinh vật lạ hay sự cố dị thường nhỏ, rồi hồ sơ bị bỏ qua vì không ai hiểu. Cũng có thể giấy được lập từ trước cho một vụ hư lồng bình thường, còn chữ “lớp phủ đen” là ghi bổ sung sau bão hoặc mực từ vật đóng gói. Máy in từng sai giờ, người trực đổi ca và nhật ký nhiệt dùng chung nguồn đồng hồ.
Hắn không có quyền chọn giả thuyết mình thích chỉ vì nó giống ký ức về thảm họa.
“Chụp phần nào?” Vĩnh hỏi.
“Dòng mã kiện, trang trực và dấu đồng bộ. Che tên không liên quan. Ông giữ bản gốc.”
Người giữ pin tắt màn hình. Bà bảo nếu ai cần kiểm lại dữ liệu, phải mang nguồn điện riêng và có người phụ trách kỹ thuật chứng kiến; lần xem này đã tốn phần pin của phòng. Phong trả lời sẽ ghi công sức vào biên nhận, không ép họ làm thêm.
✦ ✦ ✦
Trên đường quay về khu nhận hàng, một tài khoản có tên “Người phát hiện Hắc Nhật” gửi lời mời riêng cho Phong. Nội dung bảo hắn đem ảnh tờ giấy lên kênh công khai, đổi lại sẽ nhận “quyền ưu tiên” trong mạng tin đồn về quái trước bão. Không có địa chỉ hay tên người chịu trách nhiệm. Phong xóa lời mời.
“Cậu có tin trong lồng từng có thứ gì khác thường không?” Vĩnh hỏi lúc đưa hắn ra cửa.
“Tôi tin có người đã ghi nhận một sự cố và có những mốc thời gian chưa giải thích xong. Còn thứ trong lồng là gì, tôi chưa có ảnh và người trực để hỏi.”
“Ít nhất cậu biết dừng.”
Phong nhìn ông già ôm hộp quân lương trong áo. Một món đồ thật đã đổi lấy quyền xem, không mua được chân tướng. Nhưng câu ông nói khiến hắn nhớ tới người gác kho cũ, kẻ từng từ chối ký chín tấn khi chỉ có bảy tấn kiểm được. Nếu trước Hắc Nhật ai cũng chịu ghi đúng cái chưa biết, có lẽ vài người đã bớt chết vì lời hứa.
Đến xe, Khải đang kiểm lại lối ra. Anh báo đường về CP-3 vẫn có người và chuyến xe vừa rồi không đủ lời để chứng minh chốt ấy thuộc phe Triệu Quân. Phong gật đầu, không đưa giả thuyết giấy cũ vào chuyện đó. Hai việc cùng đáng ngờ không có nghĩa chúng chung một thủ phạm.
Hắn sắp bản ảnh vào một phong bì có mã, viết ai được xem: bản gốc ở Nam Môn, trạm giữ sổ do Vĩnh quản, bản chụp của hắn chỉ có phần được phép. Nếu ai hỏi nguồn, hắn còn một đường quay lại để đối chiếu; nếu bản chụp bị sửa, chính mốc ấy sẽ lộ ra.
Thiên Võng báo có lời nhắn trong phần công khai của Phòng Đấu Giá Tử Thần. Tạ Vân hỏi liệu chủ sàn có thể niêm yết quyền nhận vật tư sưởi theo từng chuyến, không phải giao một lần. Nam Môn gửi yêu cầu tương tự về thuốc. Một đầu mối vận tải muốn xem điều khoản phụ cấp bảo vệ tuyến, nhưng nhấn mạnh không nhận nghĩa vụ nếu không có đường quay đầu.
Ba nhu cầu nằm cùng một màn hình mà không ai tin hẳn ai. Phong mở phần thông báo của AUC-1, nhìn giới hạn giao nhanh còn đó. Không có nút nào cho phép hắn gộp ba lời hứa thành một hợp đồng được bảo đảm tự động.
Hắn nhớ tám kilôgam còn ở CP-3 và tờ biên nhận giao thiếu của Kha Minh. Đòi ba bên trả tiền trước khi đã kiểm được hàng sẽ khiến thỏa thuận mới chết ngay trên giấy.
Phong nhắn từng đầu mối: Ngày D+8, cùng xem một bản đề nghị giao theo đợt. Ai không có người ký hoặc tài sản chứng thực thì có quyền rút. Tôi không gọi phần chưa giao là đã giao.
Một lát sau, Tạ Vân trả lời: Cho tôi xem khoản phạt chậm trước khi xem giá. Nam Môn gửi tên người có quyền đại diện kiểm nhận. Đơn vị vận tải chỉ gửi lịch trống và một câu: Không ai mua được mạng tài xế bằng chữ ký.
Phong cất tờ giấy cũ vào ngăn riêng. Hắn vừa tìm được một câu hỏi có thể dẫn đến sự thật trước Hắc Nhật. Nhưng cuộc hẹn ngày mai sẽ quyết định liệu những người đang sống có đủ tin nhau để giữ được thuốc, nhiệt và đường đi thêm một tuần.
