Chương 008: Một chuyến hàng không đến đủ
Khải không bước xuống xe khi nhìn thấy tấm biển mới ở đầu đường.
“Chốt CP-3 hôm qua còn để lối quay,” anh nói, tay vẫn giữ vô lăng. “Hôm nay họ đem container chắn nửa ngã rẽ. Xe tôi lọt vào rồi muốn lùi phải có người đứng ngoài chỉ. Anh bảo tôi vào đó à?”
Trần Phong nhìn qua kính. Tấm biển ghép bằng hai miếng tôn có hàng chữ viết sơn đen: KIỂM HÀNG CỨU TRỢ. Phía sau là hai người mặc áo khoác không cùng màu, mỗi người ôm một vật dài. Hắn chưa biết họ thực sự có súng hay chỉ mang dụng cụ. Không cần biết rõ mới thấy đây không phải chốt giao thông do thành phố lập ra trước Hắc Nhật.
“Sáng mai mới chạy,” Phong nói. “Hôm nay chúng ta kiểm xe và điểm rút.”
“Vậy trả công chuyến thử này trước.”
Khải đẩy cho hắn cuốn sổ điều xe cũ. Trong sổ còn phiếu nhận nhiên liệu từ bãi đội vận tải trước Hắc Nhật, kèm ghi chú lúc Khải lấy xe ra khỏi nhà xe sau bão. Phong không lấy hai con số trên giấy làm lượng dầu đang có. Hắn cùng Khải đối chiếu mức nhiên liệu thực trong bồn ở khu kiểm, ghi giờ và người chứng kiến; con số đo đầu chuyến là tám mươi lít. Khải khoanh một dòng đỏ bên dưới.
“Không dưới ba mươi lít khi về tới vùng có người,” anh nói. “Đường vòng chưa ai thử. Nếu qua chốt mất quá lâu, tôi quay. Anh không được bảo tôi cứ chạy vì có thuốc.”
Xe thuộc đội vận tải cũ, toàn tải ba tấn rưỡi, tải hàng cho phép một phẩy hai tấn. Những chiếc thùng y tế của Phong chẳng đáng kể so với mức ấy; cái đáng sợ là đường và nhiên liệu. Khải muốn được trả bằng suất ăn và vật tư giữ ấm đã kiểm. Một khoản ứng nhỏ được giao có ký nhận; phần còn lại phụ thuộc việc xe cùng người trở về. Hắn không yêu cầu tài xế để giấy tờ gia đình làm tin.
“Anh có người hộ tống không?” Khải hỏi.
“Tôi đi cùng.”
Khải nhìn cổ tay phải hắn còn sưng. “Một người bị thương với cái rìu là hộ tống?”
“Không phải. Tôi là chủ hàng, tôi có quyền quyết định bỏ hàng.”
“Vậy nói cho rõ. Tôi chở khi còn đường rút, không đánh nhau để giữ thùng. Bên Nam Môn phải có người ra đón ở điểm thay thế. Không có người, tôi quay đầu.”
Phong gọi Kha Minh ngay trước mặt Khải. Người y sĩ xác nhận cửa phụ trạm có thể nhận hàng vào ban ngày, nhưng nếu CP-3 đóng thì một đội hai người sẽ tới bàn kiểm gần trạm, không đi quá điểm đã đánh dấu. Anh không hứa họ sẽ băng qua chốt để cứu cả đoàn.
Họ chốt phương án bằng ba cuộc gọi có tên và giờ, không bằng một câu “đường đã thông”. Bốn thùng đã kiểm ở WH-02 được người giữ kho cho qua bàn cân lần nữa. Thuốc thường còn niêm; gói thuốc mất dấu nhiệt trước đó vẫn nằm lại khu loại bỏ. Hạ Dung gửi biên bản chưa đạt của lõi F+ và giấy thông số hộp cách nhiệt thụ động. Phong không đặt lõi nguyên mẫu vào thùng.
Đến lúc chằng xong hàng, người bảo vệ WH-02 từ chối ký “đã giao trạm”. Anh chỉ ký “đã xuất cổng”, còn Khải ký trách nhiệm vận chuyển từ thời điểm ấy. Phong nhìn dòng chữ và nhớ C001, những ngày hắn đã phải giành từng chữ trên phiếu cân. Lần này hắn ở đầu kia của trách nhiệm. Mỗi con dấu là một cơ hội để người nhận sau cùng đòi lại thứ mình bị thiếu.
✦ ✦ ✦
Sáng D+7, xe rời WH-02 lúc gió tạm lặng. Trên ghế phụ, Phong đặt bản đồ tuyến hư cấu dài mười ba phẩy năm kilômét tới Nam Môn, đánh dấu CP-3 và điểm kiểm thay thế. Khải cấm hắn mở cửa sổ dù mặt kính mờ lên. Không khí lạnh lọt qua khe cửa đã làm mắt người lái cay xè.
Qua dãy xưởng thứ nhất, những xe bỏ lại nằm chồng lên rãnh phân cách. Có xe còn người ngồi bên trong, vai phủ bụi đen. Khải không nhìn kỹ. Anh giảm tốc, giữ bánh phía gần lề không sa xuống hố tuyết. Họ đi một quãng rất chậm trước khi bắt gặp biển CP-3.
Đường dẫn vào chốt đã hẹp hơn ảnh chiều hôm trước. Một container đỏ chắn ngang phần rộng. Dây cáp treo những lon sắt rỗng phía trên, gặp gió kêu lách cách. Hai người đứng gác ra hiệu dừng. Phong thấy một người giữ súng săn cũ, người kia cầm thanh móc kim loại. Ít nhất họ đủ khả năng ngăn một xe tải không có bảo vệ.
Khải hạ kính vừa đủ nghe. “Xe đưa hàng y tế tới Nam Môn. Có giấy nhận của trạm. Cho tôi đi theo lối còn thông.”
Một người bước tới, kéo khăn xuống khỏi miệng. Trên má có một vệt trầy mới.
“Tất cả hàng đi qua phải kiểm. Bên này cũng có người bệnh.”
“Kiểm niêm phong trên xe được,” Phong nói. “Thùng thuốc không mở giữa gió. Có người bên Nam Môn chờ kiểm ở điểm nhận.”
“Anh đem thuốc đi ngang cửa chúng tôi rồi bảo chúng tôi nhìn thôi?” Người kia gõ thanh móc vào bệ xe. “Ai trả công dọn đường?”
“Đường này không phải của riêng các anh.”
“Có thể. Nhưng anh tự thử xem xe có qua được không.”
Khải chạm tay lên cần số. Phong biết dấu hiệu ấy: người lái sẵn sàng lùi. Bên chốt không hỏi lấy tinh hạch, không nói lời đe dọa hoa mỹ. Họ muốn hàng có thể dùng ngay. Cái đáng sợ là họ có vị trí và phương tiện buộc Phong phải trả.
“Anh phụ trách ở đây tên gì?” Phong hỏi. “Tôi cần người ký nhận nếu để hàng lại.”
“Định đi kiện tôi à?”
“Định biết tôi giao cho ai. Anh giữ không ký, ngày mai người trạm Nam Môn có quyền nói tôi tự ăn hết hàng dọc đường.”
Người kia nhìn vào bản xác nhận của Kha Minh, đọc tên trạm. Hắn thấy tay anh ta chần chừ ở dòng thuốc. Một người phía sau gọi với: “Đừng lấy thuốc không biết dùng. Đội chúng ta thiếu băng với bộ lọc.”
Phong nghe được. Hắn chỉ ra bốn kiện trên sơ đồ bàn giao, không để họ trèo lên mở bừa. Kiện vật tư phụ nặng tám kilôgam có một số thứ dễ dùng hơn, nhưng vẫn là phần đã hứa theo điều kiện cho trạm y tế. Hắn không được giả vờ như bỏ nó không đau.
“Nếu anh cần giữ một kiện, lập biên bản. Ghi là chốt tạm giữ, chưa có đồng ý chuyển sở hữu. Cho xe tôi qua rồi tôi báo bên trạm ngay. Tôi không giao thuốc phải giữ niêm.”
“Có cái gì?”
“Vật tư phụ, băng thường và dụng cụ trong danh mục kiểm. Tôi đưa anh xem nhãn ở đây. Không có thuốc bảo quản đặc biệt.”
Người đứng gác dùng mắt hỏi đồng đội. Một lát sau, anh ta yêu cầu xem kiện dưới lớp bạt. Khải chỉ cho mở cửa sau trong phạm vi anh nhìn thấy và chốt bánh xe trước khi người kia bước lên. Phong làm theo điều kiện ấy; rìu F vẫn nằm yên, không có ý nghĩa gì trước người cầm súng.
✦ ✦ ✦
Kiện tám kilôgam bị đưa xuống nền bê tông bên cạnh cabin gác. Phong yêu cầu kiểm tem trong phạm vi camera xe còn ghi được; người phụ trách chốt không chấp nhận quay mặt trực diện. Anh ta chỉ chịu ghi tên gọi của chốt và một dấu ký hiệu trên bản giấy viết tay. Điều ấy chưa đủ để Phong coi hàng đã bán hoặc đã thu tiền. Nhưng Khải chỉ vào đồng hồ nhiên liệu rồi chỉ đoạn đường sau lưng đang bị một xe khác chắn.
“Cậu Phong, họ không ký theo ý cậu đâu. Lùi bây giờ vẫn còn cách. Muộn nữa phải ngủ ở đây.”
Phong nhìn chiếc thùng đặt trên đất, rồi nhìn khuôn mặt Khải sau kính lái. Người chốt cũng đang lạnh, các ngón tay đỏ lựng vì gió. Hắn không biết lời kể về bệnh nhân có thật hết hay không. Nhưng điều hắn biết chắc là Kha Minh cần những kiện thuốc niêm phong trên xe, còn con đường trước mặt không có chỗ đi bằng lòng tự trọng.
“Anh lập phiếu cho tôi phần đang giữ,” hắn nói với người gác. “Không ký được tên thì ghi dấu chốt và giờ. Tôi sẽ thông báo tình trạng tranh chấp ngay khi tới Nam Môn. Đừng tháo tem của kiện khác.”
Người kia viết ngắn, dùng dấu cao su cũ đóng lên giấy. Mặt dấu bị sứt một góc. Phong chụp lại cùng chiếc thùng nằm cạnh bậc nhà gác, ghi giờ và vị trí. Nếu hôm sau chốt phủ nhận, hắn chỉ có những thứ ấy để tranh luận; không có phép màu nào kéo lại hàng từ xa.
Người gác kéo tấm chắn sang vừa đủ một xe đi qua. Khải không nhấn ga ngay. Anh đợi người đứng bên kia chỉ lối quay đầu tiếp theo, xác nhận bằng bộ đàm với người nhận Nam Môn rồi mới cho xe tiến. Phong ngồi im, tay phải đau nhói vì giữ máy quá lâu. Hắn đã thua một phần ngay trước mặt tài xế mình thuê.
Qua khỏi chốt, Khải nói: “Nếu còn có chốt thứ hai, tôi quay. Không bỏ thêm thùng nữa.”
“Không bỏ,” Phong đáp. “Nếu phải quay, tôi chịu phí.”
“Anh chịu phí bằng gì?”
“Bằng phần hàng của mình còn ở kho, sau khi kiểm được. Không buộc anh nhận tờ hứa.”
Khải không hỏi tiếp. Anh giữ xe theo đoạn đường đã kiểm trên bản đồ, tránh một dãy ô tô bị gió đẩy xéo. Nhiệt trong cabin giảm dần vì máy không thể nổ điều hòa mãi ở tốc độ chậm. Họ thay nhau nhìn màn nhiệt kế gắn trên hộp thuốc, chỉ mở phần bao ngoài ở chỗ khuất gió theo điều kiện đã ký. Nhiệt vẫn nằm trong khoảng nhãn cho phép ở lần kiểm ấy; Phong không vì thế mà tuyên bố cả chuyến đã an toàn tuyệt đối.
Một lần xe phải dừng khi chiếc cầu ngắn có lan can đổ xuống lòng đường. Khải đi bộ ra vài bước trong bộ bảo hộ, không chạm lên phần cầu phủ băng trước khi nhìn từ mép. Phong ngồi trong xe giữ liên lạc, muốn xuống giúp nhưng cổ tay khiến hắn không cầm nổi dụng cụ. Người lái quay lại, bảo vòng qua lối rẽ cũ đang còn vệt xe của đội cứu hộ. Họ mất thêm thời gian. Con đường mười ba phẩy năm kilômét không còn là phép chia quãng đường cho vận tốc.
Từ Nam Môn, Kha Minh nhắn: Người đón đã tới bàn kiểm ngoài. Còn ba bệnh nhân nằm chờ. Đến được phần nào báo phần đó.
Phong nhìn chiếc ghế trống giữa cabin và nhớ nồi lẩu từng được hắn giao qua sàn trong một nhịp. Nếu thuốc cũng nhỏ gọn, hắn có thể gửi vài kiện; nhưng cả đợt cứu trợ này đã lớn hơn hạn giao và đang mang những vết cắt thật của con đường.
✦ ✦ ✦
Họ tới điểm nhận thay thế của Nam Môn khi trời đã chuyển xám, chậm hơn lịch đã báo.
Một phụ nữ mặc áo y tế đợi sau tấm chắn gió. Cô đưa giấy ủy quyền của Kha Minh qua ô kiểm, đọc từng mã niêm trên ba kiện còn lại. Một đồng nghiệp đặt cân lên bàn và kiểm vỏ bao trong gian có nhiệt. Không ai reo mừng khi thấy xe tới. Người phụ nữ cúi xuống sờ tem của kiện thuốc, nhìn màn đo, rồi mới gọi Kha tới đối chiếu qua camera.
“Bốn kiện theo đề nghị, giờ chỉ ba?” Kha hỏi.
“Ba kiện ở đây. Một kiện vật tư phụ bị giữ ở CP-3,” Phong trả lời. “Tôi có ảnh và biên nhận tạm, không có bằng chứng đã chuyển quyền sở hữu. Anh kiểm phần còn lại trước.”
Kha im lặng một lúc, nhìn qua vai người nhận. Có tiếng một bệnh nhân gọi nước. Anh bảo phụ tá đem đồ dùng đang có ra trước, không đợi hết thủ tục.
“Chúng tôi chỉ ký phần đúng,” Kha nói. “Thuốc, bộ lọc, cách nhiệt có niêm và số cân. Kiện vật tư phụ chưa nhận. Ai trả phí phần thiếu?”
“Tôi chịu phần nghĩa vụ bên bán theo điều khoản và lập khiếu nại với chốt. Không ghi anh đã nhận.”
“Chúng tôi phải mua thay ít nhất một thứ trong đó. Tôi cần thời hạn và trách nhiệm, không cần câu xin lỗi.”
Phong đưa bản lịch hẹn kiểm và cam kết báo kết quả về kiện bị giữ. Khoản phạt chưa thể chốt khi chưa xác minh điều kiện hợp đồng và giá hàng đối ứng, nhưng trách nhiệm thông báo thiếu đã có thể ký. Kha buộc hắn đánh dấu giao một phần ngay trên biên nhận, không để lời hứa bồi thường làm che số lượng.
Ba kiện cân đủ ba mươi bốn kilôgam cả bao. Kha và người nhận ký đúng phần ấy, còn tám kilôgam bị giữ ở CP-3 để trạng thái tranh chấp. Bốn mươi bốn kilôgam chưa từng được xác nhận bán trong yêu cầu ban đầu vẫn ở ngoài giao dịch. Phong xem tờ giấy, thấy mình không đạt điều Kha cần dù đã đi gần trọn tuyến.
Lúc gom chứng từ, người phụ nữ phụ trách nhận tìm thấy một tờ giấy cũ kẹp dưới tấm bìa cứng dùng chống cong kiện lọc. Giấy đã ố vàng, in logo một trạm kiểm hàng trước Hắc Nhật. Cô định bỏ vào thùng giấy vụn thì Phong nhìn thấy dòng ngày.
“Cho tôi chụp tờ ấy được không?”
“Đồ đi kèm kiện nhận thuộc trạm,” cô đáp. “Tôi phải hỏi người giữ sổ.”
Phong cúi xuống nhìn qua mặt kính bàn. Trên giấy có dấu của một chốt kiểm dịch cũ, một mã kiện và mấy chữ mờ mô tả dấu cào bất thường trên vỏ lồng. Ngày in sớm hơn Hắc Nhật.
Hắn không biết chiếc đồng hồ in sai hay cái lồng từng chứa thứ gì. Nhưng vừa trải qua một quãng đường có sinh vật biến dị và người có súng, Phong đủ tỉnh táo để không coi một tờ giấy là lời giải thích về ngày mặt trời tắt.
“Giữ nguyên nó,” hắn bảo. “Đừng sửa ngày. Tôi muốn biết có sổ gốc để đối chiếu không.”
Người phụ nữ nhìn Kha trên màn hình. Người y sĩ gật đầu, nhưng nói rõ bản gốc chưa ai được mang khỏi trạm.
Phong xếp lại biên nhận thiếu. Hắn vừa trả một phần hàng để đưa người và thuốc qua chốt. Bây giờ một mảnh giấy cũ đang buộc hắn phải lựa chọn thêm: bỏ qua, hay tiếp tục trả thứ thật để kiểm một chuyện có thể chỉ là lỗi máy in.
