Người Trông Giữ Giấc Mơ

Tôi có thể cảm giác được ngón tay của mình đang không ngừng kết các thủ ấn khác nhau, nhưng khi tôi muốn ghi nhớ, lại luôn cảm thấy như có thứ gì đang ngăn cản, cảm giác này không biết bạn đã trải qua hay chưa, giống như lúc nhỏ đang học thuộc lòng, mỗi lần đọc đến một đoạn nào đó, đều sẽ bị vấp, không cần biết bạn nghĩ bao lâu, đều không thể biết câu tiếp theo rốt cuộc là gì, nhưng chỉ cần có người nhắc nhở bạn, bạn sẽ lập tức nhớ ra.

Tôi hiện tại đang trong trạng thái như vậy, nhưng lại không có ai nhắc, không chỉ không được nhắc, mà Trương Mục vẫn còn đang không ngừng kết ấn, tôi còn chưa nhớ kĩ cái này, đã đổi sang cái khác, đến cuối cùng, hoàn toàn lẫn lộn chẳng đâu vào đâu, không thể biết thủ thế nào nối với thủ thế nào, thật giống như lúc nhỏ học thuộc lòng bài khóa, cứ đọc thành ‘tuyết rơi rồi, tuyết rơi rồi, trong tuyết có một đám họa sĩ nhỏ đi tới, con chó vẽ hoa mai, con gà vẽ con vịt’.

Tôi nhớ mỗi lần tôi đọc sai, ông nội đều cười cười cắt ngang, nói: ‘sao con gà lại vẽ con vịt? con gà sẽ vẽ lá tre’.