Chương 6
Cô Nghê vẫn không nhượng bộ.
“Tiền trợ cấp lần này không nhiều.
Nhưng sau này còn có học bổng và tiền thưởng các cuộc thi nữa. Chuyển vào tài khoản của chính học sinh sẽ minh bạch hơn.”
Bố tôi liếc tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy thấp thoáng một tia khó chịu.
Tôi lập tức cúi đầu, giả vờ như chẳng hiểu gì.
“Vậy để tôi về bàn lại với mẹ cháu.”
Trên đường về, bố tôi hầu như không nói chuyện.
Chiếc xe buýt lắc lư dữ dội, ông đứng cạnh tôi, một tay bám chặt vào thanh vịn.
Sắp đến trạm xuống, ông đột nhiên hỏi:
“Quan hệ giữa con với cô giáo chủ nhiệm tốt lắm à?”
“Chủ nhiệm nào cũng quan tâm học sinh như vậy thôi.”
“Sao cô ấy biết con chưa có thẻ ngân hàng?”
“Cô hỏi nên con trả lời.”
Ông cúi đầu nhìn tôi.
“Dạo này có phải con đang giấu gia đình chuyện gì không?”
Những ngón tay tôi siết chặt quai cặp sách.
Ngoài cửa sổ, những cửa tiệm lùi dần về phía sau trong ánh đèn chớp nháy. Trên mặt kính, tôi nhìn thấy gương mặt mình, bình tĩnh đến mức có chút xa lạ.
“Không có.”
Bố tôi cười khẽ.
“Con càng ngày càng giống mẹ con rồi đấy.”
Nếu là kiếp trước, tôi sẽ lập tức phản bác, sẽ tủi thân, sẽ hỏi ông có ý gì.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhấc túi táo lên cao hơn một chút.
“Táo sắp bị đè nát rồi.”
Câu nói ấy khiến ông nghẹn lại, không hỏi thêm nữa.
Về đến nhà, mẹ tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại.
Thấy chúng tôi trở về,
bà lập tức úp điện thoại xuống, đứng dậy nhận lấy túi táo.
“Xong rồi à?”
Bố tôi treo áo khoác lên.
“Xong rồi. Sau này học bổng của con gái em phải làm thẻ ngân hàng riêng.”
Ánh mắt mẹ tôi sáng lên.
“Học bổng á? Chi Chi giỏi vậy sao?”
Bà thật sự vui mừng.
Bà bước tới ôm tôi một cái. Trên người bà có mùi nước giặt, còn phảng phất một chút mùi thuốc lá nam giới rất nhạt.
Tôi cứng người trong thoáng chốc.
Bà không nhận ra, quay đầu nói với bố tôi:
“Vậy cuối tuần chúng ta đưa con bé đi làm thẻ nhé.”
Bố tôi nhìn chằm chằm vào bà.
“Cuối tuần em rảnh sao?”
Phòng khách lập tức im lặng.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi khựng lại nửa nhịp.
“Rảnh chứ, em có việc gì đâu.”
Bố tôi nhếch môi.
“Dạo này em bận lắm mà.”
Tôi đứng giữa hai người họ, trong lòng vẫn ôm túi táo.
Kiếp trước, vào những lúc thế này, tôi sẽ hoảng hốt, sẽ nghĩ cách khuyên họ đừng cãi nhau.
Kiếp này, tôi đặt túi táo lên bàn ăn, lấy một quả vào bếp rửa.
Sau khi mở vòi nước, tiếng nước đã che đi một nửa âm thanh trong phòng khách.
Bố tôi nói:
“Đưa điện thoại đây anh xem.”
Mẹ tôi đáp:
“Anh có ý gì?”
Vỏ táo rất trơn,
tôi suýt nữa không cầm chắc.
Tôi không tắt nước.
Cũng không đi ra ngoài.
Một lúc sau, từ phòng khách truyền tới giọng mẹ tôi cố nén giận.
“Con còn ở nhà, anh nhất định phải như vậy sao?”
Bố tôi cười lạnh.
“Em cũng biết con còn ở nhà à?”
Nước từ quả táo chảy xuống cổ tay tôi, hơi lạnh.
Tôi rửa sạch táo, lau khô, cắt thành bốn miếng, bày vào đĩa rồi mang ra ngoài.
Cả hai người đều nhìn tôi.
Tôi đặt đĩa lên bàn trà.
“Con đi làm bài tập đây.”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe, như thể vừa bị oan uổng.
Sắc mặt bố tôi cũng không khá hơn, giống một người bị hại cuối cùng cũng nắm được chút manh mối.
Cả hai đều mong tôi hỏi một câu: đã xảy ra chuyện gì.
Chỉ cần tôi hỏi, họ sẽ kéo tôi vào cuộc.
Tôi không hỏi.
Khi cửa phòng khép lại, tôi nghe thấy mẹ khóc.
Tiếng khóc rất nhỏ.
Kiếp trước, hễ mẹ khóc là tôi mềm lòng.
Tôi sẽ đứng về phía bà, sẽ đưa giấy cho bà, sẽ giúp bà giải thích với bố.
Còn bây giờ, tôi ngồi xuống trước bàn học, bật đèn, chép hướng dẫn làm thủ tục ngân hàng mà cô Nghê đưa vào sổ tay.
Thứ bảy, chín giờ sáng, ngân hàng mở cửa.
Cần căn cước, sổ hộ khẩu, giấy xác nhận học sinh, người giám hộ.
Tôi khoanh tròn ba chữ “người giám hộ”,
đầu bút dừng lại rất lâu.
Bước này không thể tránh được.
Vậy thì chọn người coi trọng thể diện nhất.
Sáng thứ bảy, mẹ tôi nói bà hơi khó chịu.
Bà ngồi bên bàn ăn, sắc mặt trắng hơn bình thường, ngón tay luôn ấn lên bụng dưới.
Bố tôi đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên.
“Chẳng phải hôm nay nói sẽ đưa Chi Chi đi làm thẻ sao?”
Mẹ tôi gượng cười.
“Em chắc không đi được, để anh đưa con bé đi vậy.”
Động tác lật báo của bố tôi khựng lại.
Ông nhìn mẹ tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại đặt bên mép bàn.
“Em thật sự không khỏe, hay là có sắp xếp khác?”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi tan biến.
“Văn Khải Sơn, anh đừng nói kiểu mỉa mai như thế.”
Tôi cúi đầu uống cháo.
Cháo kê được nấu rất đặc, mẹ tôi đã dậy từ năm giờ sáng để nấu, còn bỏ thêm cả táo đỏ vào.
Có những lúc, bà thật sự giống như người mẹ tốt nhất trên đời.
Bà nhớ tôi từng đau dạ dày trước mỗi kỳ thi tháng, nhớ hơ ấm bộ đồng phục trước khi tôi đi học vào những ngày đông lạnh giá, cũng luôn gắp miếng sườn cuối cùng vào bát cho tôi.
Nhưng cũng chính bà, vào lúc tôi cần chữ ký của mẹ nhất, lại đi gặp một người đàn ông khác.
Hai con người ấy dường như cùng tồn tại trong một người. Kiếp trước, tôi mãi không sao hiểu nổi.
