Chương 5
Còn bây giờ, tôi tự tay tháo sợi dây ấy khỏi cổ mình, rồi tiện tay đặt nó sang một bên bàn.
Nếu bà muốn nghĩ như vậy, thì cứ nghĩ như vậy.
Chỉ cần đơn của tôi đã được nộp là đủ.
Chiều thứ Sáu, trường tổ chức buổi xác nhận điều kiện đăng ký nội trú.
Cô Nghê đã nhắc tôi từ trước rằng phải mang đầy đủ bản sao sổ hộ khẩu, bản sao căn cước của bố mẹ và giấy xác nhận địa chỉ cư trú.
Sổ hộ khẩu được cất trong ngăn kéo dưới cùng của tủ ở phòng ngủ của bố mẹ.
Kiếp trước, tôi chưa từng biết điều đó.
Khi ấy, tôi cần căn cước để đăng ký kỳ thi, vừa mở miệng xin bố thì đã bị ông mắng.
“Trẻ con lấy giấy tờ làm gì? Hay là định theo mẹ mày bỏ đi?”
Mãi sau này tôi mới biết.
Trang hộ khẩu của tôi bị ông ép dưới một cuốn sổ đỏ cũ, như thể đang đè chặt một chú chim có thể bay mất bất cứ lúc nào.
Lần này, ngay tối thứ Năm, tôi đã tìm được cơ hội.
Lúc mẹ đang tắm, điện thoại của bà lại reo.
Tiếng nước ào ào trong phòng tắm lấn át cả tiếng chuông. Bố tôi ngồi trong phòng khách xem thời sự, liên tục bấm điều khiển chuyển kênh.
Tôi lấy cớ đi tìm bút mực đỏ rồi bước vào phòng ngủ của họ.
Khi kéo ngăn kéo ra, mùi gỗ cũ nhè nhẹ xộc vào mũi.
Trên cùng là hợp đồng vay mua nhà.
Bên dưới là hợp đồng bảo hiểm.
Xuống thêm một lớp nữa mới là sổ hộ khẩu.
Tôi nhanh chóng chụp lại trang đầu và trang có thông tin của mình, rồi lấy luôn bản sao căn cước của bố mẹ ra chụp. Xong xuôi, tôi cẩn thận đặt mọi thứ về đúng vị trí ban đầu.
Vừa đóng ngăn kéo lại, giọng bố tôi đã vang lên từ cửa phòng.
“Đang tìm gì thế?”
Tim tôi lập tức thắt lại.
Ông đứng ở cửa phòng ngủ, trên tay cầm cốc nước, ánh mắt dừng trên chiếc tủ phía sau lưng tôi.
Tôi giơ cây bút đỏ lên.
“Con sửa lỗi bài kiểm tra Toán.”
Ông nhìn cây bút một cái, rồi lại liếc ngăn kéo.
“Mẹ con đâu?”
“Đang tắm.”
Ông không nói gì.
Tiếng nước trong phòng tắm vừa lúc ngừng lại.
Những ngón tay đang cầm cốc nước của bố siết chặt hơn, như thể đang cố kìm nén điều gì.
Vài giây sau, ông bỗng hỏi:
“Dạo này con thân với mẹ lắm à?”
Tôi không ngẩng đầu.
“Cũng bình thường.”
“Bà ấy có nói gì với con không?”
Giọng ông rất khẽ.
Khẽ đến mức như một cây kim rơi xuống nền nhà, vẫn có thể nghe thấy tiếng.
Tôi nhìn mặt nước trong chiếc cốc của ông.
“Mẹ chỉ bảo con cố gắng học hành.”
Bố tôi khẽ cười, nhưng ý cười chẳng chạm đến đáy mắt.
“Bây giờ bà ấy cũng chỉ còn để tâm mỗi chuyện đó thôi.”
Tôi không nhận lấy.
Kiếp trước, khi tôi đặt những tấm ảnh trước mặt bố, ông ấy sững người vài giây rồi nổi trận lôi đình.
Lúc đó tôi cứ ngỡ đó là nỗi đau của một người bị phản bội.
Về sau tôi mới dần hiểu ra, ông ấy không phải hoàn toàn không biết gì.
Mẹ tôi bắt đầu mua váy mới, bắt đầu dùng nước hoa, bắt đầu cầm điện thoại ra ban công sau bữa tối, bắt đầu nói rằng đi dạo phố với bạn thân.
Ngay cả tôi còn nhìn ra được, sao ông ấy có thể không nhận ra chứ?
Chỉ là ông ấy cần tôi tự tay đưa bằng chứng đến trước mặt.
Để rồi có thể đổ hết mọi vụ nổ tung ấy lên đầu tôi.
“Bố à, con còn phải làm bài tập.”
Tôi lặng lẽ bước ngang qua ông.
Ông ấy không ngăn tôi.
Về đến phòng, tôi khóa trái cửa, ngồi xuống trước bàn học, lần lượt gửi từng bức ảnh vừa chụp vào email của mình, rồi sao lưu thêm lên ổ đĩa đám mây.
Làm xong tất cả, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Không phải tôi không sợ.
Mà là tôi sợ đến chết khiếp.
Sợ bọn họ bất ngờ xé toạc lớp mặt nạ.
Sợ bố lại trút hết cơn giận lên người tôi.
Sợ mẹ vừa khóc vừa nói bà không còn cách nào khác.
Sợ thầy cô bảo hồ sơ chưa đầy đủ.
Sợ suất ở ký túc xá bị hủy.
Nhưng nỗi sợ không thể dùng để no bụng, cũng chẳng thể đổi lấy một tấm vé xe.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục cắm cúi giải đề.
Ngày hôm sau là buổi xác nhận tại giảng đường bậc thang.
Học sinh đều ngồi ở dãy ghế phía trước, phụ huynh ngồi phía sau.
Bố tôi đến.
Ông mặc chiếc áo khoác xám đậm quen thuộc, tóc chải gọn gàng, trên tay còn xách một túi táo.
Vừa nhìn thấy tôi, ông liền đưa túi táo sang.
“Mẹ con bảo trái cây trong trường đắt, nên bảo bố mang cho con.”
Tôi nhận lấy, khẽ nói:
“Con cảm ơn bố.”
Ông ngồi xuống bên cạnh tôi, ánh mắt lướt qua hàng ghế phụ huynh phía sau.
Tôi biết ông rất thích những dịp như thế này.
Mỗi khi giáo viên khen thành tích của Văn Chi tốt, ông sẽ mỉm cười rất tự nhiên, giống hệt một người cha tận tụy, hết lòng vì con cái.
Kiếp trước cũng vậy.
Trước mặt tất cả mọi người, ông luôn lịch thiệp, điềm đạm, là một người cha sẵn sàng lo lắng cho con.
Chỉ khi cánh cửa khép lại, ông mới ném vỡ chai rượu ngay dưới chân tôi, gào lên hỏi vì sao tôi lại hủy hoại cuộc đời ông.
Cô Nghê bước lên bục giảng.
“Năm nay chỉ tiêu ký túc xá khá căng, vì vậy nhà trường sẽ rà soát lại điều kiện gia đình và khoảng cách từ nhà đến trường.”
Bố tôi chăm chú lắng nghe.
Đến lượt tôi, cô Nghê xem qua hồ sơ.
“Nhà của Văn Chi đúng là ở khá xa trường, thành tích học tập cũng đáp ứng điều kiện được ưu tiên giữ suất. Phía phụ huynh có ý kiến gì không?”
Bố tôi lập tức đáp:
“Không có. Việc học của cháu là quan trọng nhất, ở nội trú sẽ thuận tiện hơn.”
Giọng ông không lớn, nhưng cũng đủ khiến mấy vị phụ huynh phía sau quay sang nhìn.
Cô Nghê gật đầu, đánh một dấu tích vào danh sách.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tích ấy, cuối cùng cũng thấy tảng đá trong lòng rơi xuống.
Ít nhất học kỳ này, tôi vẫn có thể tiếp tục ở nội trú.
Sau cuộc họp, cô Nghê giữ tôi lại.
“Văn Chi, hồ sơ xin trợ cấp của em cũng đã qua vòng sơ duyệt rồi. Tiếp theo em cần bổ sung thông tin tài khoản ngân hàng. Tốt nhất là dùng thẻ đứng tên chính em.”
Tôi khựng lại một chút.
“Em vẫn chưa có thẻ.”
Bố tôi đứng bên cạnh, lập tức xen vào:
“Dùng tài khoản của tôi là được. Con bé còn nhỏ, cầm thẻ ngân hàng cũng không an toàn.”
Cô Nghê nhìn ông, giọng điềm tĩnh.
“Theo quy định, học bổng thi đấu và các khoản trợ cấp đều nên được chuyển vào tài khoản đứng tên học sinh. Các em từ mười sáu tuổi trở lên có thể mở tài khoản dưới sự giám hộ của phụ huynh, hoặc nhà trường cũng có thể cấp giấy xác nhận trước.”
Nụ cười trên gương mặt bố tôi nhạt đi đôi chút.
“Phiền phức thế sao?”
