Chương 13: Mục nát tự nó là một thể chế
Tọa lạc tại khu vực cứ điểm của Mumbai là cơ quan quản lý của Bộ Công Thương, nơi làm việc ban đầu của nó vốn là một tòa nhà cổ do người Anh xây dựng từ thời thuộc địa.
Khu vực này nổi bật với kiến trúc theo phong cách Gothic. Sau khi người Anh rời đi, chính phủ Ấn Độ đã tiếp quản và sử dụng nó cho đến tận bây giờ.
Tuy nhiên, chỉ cần đi ra khỏi khu vực này một chút, vượt qua hai quảng trường, ngươi sẽ chứng kiến những khu ổ chuột nhức nhối, chúng như những cái bóng tối tăm bám riết lấy bước chân của nền văn minh hiện đại.
Thành phố này luôn tồn tại những nghịch lý như vậy, sự phát triển của nó diễn ra một cách hỗn loạn, thiếu quy hoạch.
Rajesh và Anand, những người sống ở đây, đã quá quen với sự hỗn độn của Mumbai.
"Ron này, quy luật vận hành của chính phủ Ấn Độ khác biệt so với các quốc gia khác đấy."
"Khác ở điểm nào?"
"Ở đây, bất kể nguồn gốc của ngươi là gì, bất kể ngươi đến từ bang nào của Ấn Độ, mối liên hệ của ngươi với chính quyền thường thông qua giao dịch với 'nhân vật chủ chốt', chứ không phải quá trình liên hệ với các cơ quan quan trọng."
Khi nói điều này, ánh mắt Rajesh lóe lên một tia trí tuệ. Đó là chân lý mà anh đã nhận ra sau nhiều năm làm cảnh sát tuần tra, và cũng là điều mà những người đồng nghiệp của anh đều hiểu rõ.
"Vậy hôm nay ta sẽ gặp một 'nhân vật chủ chốt' nào đó chứ?"
"Không sai. Tất cả các công ty ở Mumbai, ngay từ khi mới thành lập, đều phải đóng dấu ở đây. Người nắm giữ con dấu đó chính là mấu chốt của giao dịch."
Rajesh có vẻ là khách quen ở đây. Dưới sự dẫn dắt của anh, Ron tiến bước rất nhanh, không ai hỏi han gì dọc đường.
Đi qua một hành lang, rẽ phải ở cuối, họ dừng lại trước một cánh cửa ban công.
"Ta đã chào hỏi trưởng quan Kumar rồi. Sau khi vào, hãy đi thẳng vào vấn đề, đừng lãng phí thời gian. Quan trọng nhất là nên làm thế nào, ngươi hiểu chứ?"
Ron gật đầu, "Ta đã chuẩn bị đầy đủ, ông ấy sẽ hài lòng."
"OK, vậy chúng ta vào thôi."
Sau tiếng gõ cửa và nhận được lời đáp, Rajesh dẫn Ron vào phòng làm việc.
"Thưa trưởng quan Kumar, vị này là tiên sinh Sur, muốn mở một công ty du lịch thông tin, tôi đã đề cập với ngài qua điện thoại rồi."
"Ta biết rồi, Rajesh, anh cứ đi trước đi."
Kumar đang bận rộn ký tên vào các văn kiện trên bàn làm việc, ông ta không ngẩng đầu lên một lần nào, chỉ có tiếng bút sột soạt vang lên.
Rajesh nháy mắt với Ron, rồi lặng lẽ rời đi.
Trong phòng rất yên tĩnh. Ron nhìn quanh một lượt. Nơi này có phần quá đơn giản.
Ngoài chiếc bàn làm việc kê dưới cửa sổ, chiếc ghế sofa trước mặt là hai món đồ nội thất duy nhất trong phòng.
Không để Ron phải đợi lâu, Kumar, với mái tóc và râu đã điểm bạc, đặt bút xuống và cầm tách trà trên bàn lên.
"Rajesh vừa nói anh muốn mở một công ty gì?"
"Công ty du lịch thông tin."
"Để ta xem đã. Ta cần kiểm tra xem danh sách giấy phép còn chỗ trống không..."
Nghe câu này, Ron như nhận được tín hiệu. Anh nhanh chóng bước lên phía trước, rồi lấy ra một bọc giấy từ trong ngực.
"Thưa trưởng quan Kumar, việc tra giấy phép tốn quá nhiều thời gian, tôi nghĩ chúng ta có thể làm nhanh hơn."
Kumar sờ vào độ dày của bọc giấy, vẻ mặt ông ta lập tức bừng tỉnh.
"Ồ, ta nhớ ra rồi. Giấy phép công ty du lịch không thành vấn đề. Đúng vậy, là như thế này không sai."
"Nói nhảm!", Ron thầm nghĩ.
Ấn Độ đã hủy bỏ chế độ giấy phép ngành nghề từ năm ngoái.
Cái gọi là giấy phép ngành nghề, chính là bất kỳ cá nhân nào muốn kinh doanh một ngành nghề nào đó đều phải có giấy chứng nhận phê duyệt tương ứng.
Từ dầu mỏ, thép, đến xe đẩy hàng, quán nhỏ, tất cả các ngành nghề đều cần giấy phép.
Không có giấy phép, đó là kinh doanh bất hợp pháp. Trước năm 1991, Ấn Độ đã thi hành chính sách kinh tế này.
Nhưng như đã nói trước đó, cuộc khủng hoảng kinh tế năm ngoái đã buộc chính quyền phải thay đổi và nới lỏng kiểm soát kinh tế.
Đó là một cuộc "Đổi mới" phiên bản Ấn Độ. Từ đó trở đi, chế độ giấy phép chính thức bị bãi bỏ.
Bây giờ Kumar cố ý giả vờ ngớ ngẩn, ý đồ của ông ta quá rõ ràng.
Sau khi "phần chuẩn bị" được đưa ra, trình độ nghiệp vụ của đối phương đã tăng lên một bậc thang.
"Anh mang theo biểu mẫu đăng ký công ty chứ?"
"Đương nhiên rồi," Ron lấy ra một tập tài liệu từ cặp công văn.
Các thủ tục cần thiết, Rajesh đã giúp anh giải quyết trước đó. Dù sao 500 Ruby đó đâu phải là tiền chùa.
Kumar ngẩng đầu lên nhìn tên công ty đăng ký, nhướng mày.
"Tên này không được."
"Vì sao?"
"Công ty Du lịch Thông tin Mumbai (Bombay), quá chính thức, nó tương tự với Cục Quản lý Du lịch Mumbai."
"Thật sự không được sao?" Ron kín đáo đưa mắt ra hiệu.
"Không, không, không được!", Kumar lắc đầu lia lịa.
Được rồi, xét từ biên độ và góc độ lắc đầu của ông ta, lần này hẳn là không được thật.
"Vậy tôi đổi tên khác vậy," Ron làm trò ảo thuật, lại lấy ra một tờ đơn khác từ trong bọc.
Tờ này khác về tên, còn lại nội dung đều giống hệt.
Kumar kinh ngạc trước sự chuẩn bị chu đáo của anh, "Sur, anh là một người tinh minh."
Ron mỉm cười, "Vớ vẩn! Nếu tôi phải đi lại một chuyến nữa, chắc chắn tôi sẽ chuẩn bị thêm nhiều thứ hơn nữa."
Cầm lấy tờ đơn, Kumar lại liếc nhìn tên công ty đăng ký.
"Công ty Du lịch Thông tin Mumbai (Mumbai)?"
"Hắc hắc, không ngờ chứ, ta lại quay lại rồi đây!"
Mumbai (Bombay) vs Mumbai (Mumbai).
Đều gọi là Mumbai, cái trước là tên chính thức của Ấn Độ, chủ yếu kế thừa cách gọi của người Anh.
Cái sau là cách gọi địa phương theo tiếng Marathi, chủ yếu được sử dụng trong dân gian.
Mãi đến năm 1995, tên chính thức mới được đổi thành cách gọi phổ biến ngày nay, Mumbai (Mumbai).
Hiện tại, cái trước mới là tên chính thức, cái sau thuộc về cách gọi dân dã.
Ron dự định vài năm sau sẽ đảo ngược lại.
Nhìn chằm chằm vào cái tên trên giấy, Kumar cảm thấy khó chịu thế nào ấy.
Nhưng ông ta lại không thể phủ nhận điều gì, dù sao nó cũng không vi phạm quy định nào.
"Ta nhận những tài liệu này. Chờ phê duyệt xong, ta sẽ thông báo cho anh."
Kumar có chút bực bội, nên ông ta định kéo dài thời gian. Dù sao, hiệu suất làm việc của Ấn Độ mà, ai cũng hiểu.
"Thưa trưởng quan, công ty tôi cần khai trương gấp. Vì nó, tôi đã vay rất nhiều tiền," Ron lại lấy ra một bọc giấy.
Kumar dùng tay sờ vào, "Ồ, cái này dày hơn."
Ông ta lắc đầu, suy nghĩ một lúc, rồi cầm con dấu trên bàn lên.
"Tạch tạch tạch", ba con dấu khác nhau được đóng lên, ngay cả khi Ron chưa kịp phản ứng.
"Cầm lấy đi, công ty của anh có thể khai trương."
Ai nói hiệu suất của Ấn Độ thấp?
Ron dùng Ruby để đảm bảo, đó đều là tin đồn!
Anh không biết một người bình thường mở công ty ở các cơ quan chính phủ Ấn Độ phải trải qua bao lâu, nhưng kỷ lục của anh là hai mươi phút.
Đương nhiên, việc đưa hối lộ 1 vạn Ruby đóng vai trò tương đối quan trọng trong chuyện này.
Ra khỏi phòng làm việc, Rajesh đang đợi ở đó.
"Xong rồi à?"
"Rất thuận lợi."
"Ngươi thấy đấy, đó chính là 'nhân vật chủ chốt' mà ta nói."
Ron cười. Hôm nay anh lại hiểu thêm một đạo lý.
Ở Ấn Độ, mục nát tự nó là một thể chế.
...
Sau khi mời Rajesh một bữa cơm như một lời cảm ơn, Ron trở về nhà trọ.
Hai ngày này anh không vội tìm việc làm, vì ngoài việc tìm "nhân vật chủ chốt", việc chuẩn bị trước khi mở công ty cũng cần thời gian.
Đẩy cửa bước vào, Nia, trắng trẻo, mềm mại, đáng yêu, đang xắn tay áo quét dọn vệ sinh.
"Ba ba, hôm nay về sớm thế ạ."
"Vì muốn ăn Masala do Nia làm."
Ron đang rất vui vẻ, đưa tay véo mũi cô bé.
Chỉ một động tác đơn giản đó thôi, Nia đã đỏ mặt như hoa hồng.
Đôi mắt như ngọc lục bảo của cô bé hết nhìn ngang lại liếc dọc, nửa phong tình, nửa nũng nịu.
"Chủ nhân" có biết hay không, giữa vợ chồng ở Ấn Độ rất hiếm khi có những hành động thân mật như vậy.
"À phải rồi Nia, hôm nay có ai tìm ta không?"
"Ôi! Ba ba, con suýt quên mất. Có một người nước ngoài tìm ba."
"Người nước ngoài?"
"Hình như đến từ nước Pháp. Con không giỏi tiếng Anh, chỉ nhớ tên cô ấy là Anna, cô ấy nói sẽ gọi điện thoại lại."
Ron ngẩn người. Anh quen người Pháp, chỉ có cặp vợ chồng đã gặp ở nhà ga Victoria...
