Chương 42: Thành thị hoang mạc
Ron chuyển nhà xong chưa được hai ngày, liền hẹn Luka chuẩn bị đến Mumbai dự phiên chợ dược phẩm.
Lena rất muốn đi cùng, nhưng khi nghe nói phiên chợ dược phẩm ở gần khu ổ chuột Dharavi, nàng liền từ bỏ ý định này.
"Nghe nói chỗ đó chẳng khác gì phế tích?" Ngồi trên xe taxi, Luka tò mò hỏi.
"Phế tích ư?" Ron cười, "Anh còn nhớ ấn tượng của mình ngày đầu tiên đến Mumbai không?"
"Ừm... Rất đông người, rất ồn ào, còn có một mùi lạ."
"Là mùi thối, không cần khách sáo vậy, ai cũng biết điều đó."
Hầu như bất kỳ người ngoại quốc nào vừa đến Ấn Độ, từ máy bay hay xe lửa bước xuống, điều đầu tiên cảm nhận được là mùi thối xộc thẳng vào mũi, gây buồn nôn.
Điều này chẳng hề khoa trương. Dù là New Delhi, Mumbai, hay Bengaluru, Chennai, cả thành phố đều tỏa ra đủ loại mùi thối.
Mùi mồ hôi bẩn, mùi đồ ăn thiu rữa, mùi bài tiết, mùi rác rưởi tích tụ lên men, dội thẳng vào mũi anh ngay khoảnh khắc vừa đặt chân xuống đất.
Nhìn xem đường phố hiện tại đi, rác rưởi, chuột bọ, đến người ngoại quốc cũng quen dần. Góc tường kia có mấy người đàn ông Ấn Độ đang tiểu tiện, xa hơn trong bụi cỏ còn có người đại tiện.
Khi người đàn ông kia kéo lại khố vải che thân, lập tức có một đám heo, chó xông tới thở hồng hộc tranh nhau xú uế phẩm tươi mới.
"Ọe..." Đừng nói Luka, ngay cả Ron kiến thức rộng rãi cũng phải buồn nôn.
"Lão huynh, sao cảnh sát các anh lại làm ngơ trước mọi chuyện thế này?"
"Bởi vì cảnh sát đôi khi cũng vậy mà."
"Cái gì?" Luka trợn mắt.
"Chẳng có gì lạ, quốc gia này vốn dĩ được xây dựng trên những mâu thuẫn chồng chất. Được rồi, chúng ta xuống xe thôi."
"Nhưng hình như chưa tới nơi mà?"
"Phía trước có một con trâu chắn ngang giao lộ, theo cái tính của nó, đợi đến tối trời cũng chưa chắc đã xong."
Trâu Ấn Độ vốn chẳng sợ người, dù gầy trơ xương như củi, vẫn cứ bình chân như vại ngồi ngủ gật ở giao lộ.
Giờ thì ai cũng bị tắc ở đây, xe máy, taxi, xe đẩy, người đi bộ chen chúc thành một đoàn, tiếng còi inh ỏi càng thêm náo loạn.
Để phòng ngừa sự cố lần trước tái diễn, Ron dứt khoát dẫn Luka xuống đi bộ, dù sao cũng không còn xa.
Như đã nói trước đó, Mumbai phát triển theo hướng nam giàu bắc nghèo, đến khu trung tâm này đường xá xập xệ, ngõ ngách chật hẹp chẳng còn chỗ đặt chân.
Chợ dược phẩm nằm ẩn mình ở một nơi nào đó trong đó, nhưng trước khi đến được đó, họ cần phải đi xuyên qua vùng rìa Dharavi.
Ron cũng là lần đầu đến đây, nhìn từ xa, khu ổ chuột tựa như những đụn cát màu nâu đen, từ ven đường lan dần về phía xa, trùng điệp nhấp nhô, cuối cùng hòa vào đường chân trời, tan biến trong màn sương nóng bẩn đục.
Tiến đến gần hơn, anh sẽ thấy những căn nhà ở đây vô cùng xơ xác. Chúng được dựng lên một cách đơn giản bằng vải rách, mảnh nhựa vụn, tấm giấy thải, chiếu cỏ lau và tre nứa.
Chúng chen chúc nhau, sát vách nhau, những con hẻm nhỏ hẹp ngoằn ngoèo len lỏi giữa chúng. Trong khu ổ chuột rộng lớn ngổn ngang này, không có vật gì cao hơn con người.
Luka há hốc mồm, kinh ngạc trước cảnh tượng trước mắt. Anh từng đến nông thôn, nhưng chưa bao giờ thấy khu ổ chuột.
Để ý kỹ hơn đến cư dân ở đó, có phụ nữ ngồi xổm bên bờ sông chải mái tóc đen nhánh, có trẻ con nô đùa trong sông, có người đàn ông cạo râu trước tấm gương vỡ.
Rồi ngay ở thượng nguồn con sông đó, có người dắt ba con dê rừng chải chuốt lông cho chúng, tiện tay ném từng viên phân dê xuống nước.
"Dân khu ổ chuột không phải ai cũng nghèo, anh xem họ còn có gia súc riêng nữa kìa." Luka nói.
Ron phủi tay, trên cổ mấy con dê kia còn thắt dải lụa đỏ, "Đàn ông khu ổ chuột nếu không có vợ, họ sẽ nuôi vài con dê."
"Lạy Chúa, tôi chẳng hiểu anh nói gì! Đừng nói nữa!" Luka kêu lên.
Trêu chọc thành công, Ron lại cười tủm tỉm dẫn anh tiếp tục băng qua vùng rìa của cái "sa mạc" này.
Cũng chỉ có gã "nghỉ A Tam" này mới đến đây, chứ đám Bà La Môn khác tuyệt đối sẽ không bén mảng tới nơi này.
Trong giáo lý Ấn Độ giáo, những người "không thể tiếp xúc" hay Dalit bị coi là ô uế, sự ô uế của họ có thể lây lan.
Chế độ đẳng cấp đã phai nhạt đi nhiều ở những thành phố cởi mở như Mumbai, nhưng nó vẫn là một rào cản không thể vượt qua.
"Ron, họ đang làm gì vậy?" Luka lại phát hiện ra một điều kỳ lạ.
Theo ánh mắt anh, Ron thấy một phụ nữ Ấn Độ trùm khăn đang dán gì đó lên tường.
"Đó là bánh phân trâu."
"Phân trâu? Bánh?" Luka vắt óc cũng không thể hiểu nổi, hai từ này sao có thể đi chung với nhau.
"Anh thấy những khối tròn tròn trên tường kia không? Tất cả đều là phân trâu đã qua xử lý đấy."
Trên những bức tường đất trong khu ổ chuột, chi chít dán đầy những chiếc bánh phân trâu thủ công.
Nó đã được gia công, nói chung là thu gom phân trâu vương vãi, trộn với bùn đất, rồi trộn thêm rơm rạ băm nhỏ.
Những chiếc bánh phân trâu này đều được nặn bằng tay, đầu tiên là vê thành viên thuốc lớn, sau đó vỗ lên tường cho dẹt thành hình bánh.
Đứng ở chỗ họ, có thể thấy rõ trên những chiếc bánh phân trâu tròn trịa còn in cả dấu vân tay của người phụ nữ.
"Thứ đó dùng để làm gì?" Luka cố nén cơn buồn nôn hỏi.
"Làm nhiên liệu hoặc để bán."
"Bán?"
"Đúng vậy, người nghèo không có tiền dùng gas hay điện, bánh phân trâu là thứ thay thế tốt nhất. Anh thấy cái giỏ tre trên đầu đứa bé kia không?
Trong đó toàn bánh phân trâu, một "paisa" một cái, ồ, giờ chắc lên giá rồi. Nhưng một "rupee" đủ dùng lâu đấy, rất hời cho người ở đây."
"Thảo nào... Thảo nào..." Luka lẩm bẩm.
Trên đường đi, anh thấy đủ thứ rác rưởi, phân heo, phân chó, đủ loại chất thải, chỉ là không thấy phân trâu, hóa ra là đã bị người ta thu gom hết rồi.
"Thôi, đừng xem nữa. Nếu anh thấy hứng thú, tôi mua cho anh hai cái về làm kỷ niệm."
"Tôi tuyệt đối không hứng thú với thứ đó!" Luka lớn tiếng phản đối.
"Thật sao? Anh còn nhớ lần trước tôi mời anh uống trà sữa không?"
"Sao... Sao cơ?"
"Nước đun trà sữa, chính là dùng bánh phân trâu để đốt đấy."
"Ọe..."
...
Đi qua vùng rìa khu ổ chuột lớn nhất Mumbai khoảng mười mấy phút, Ron dẫn Luka đến đích, phố Wall Mickey.
Vì cái tên này khó đọc, mà nơi này lại có nhiều dược phẩm từ khắp nơi trên thế giới, dần dà người ta gọi nó là phố dược phẩm.
Khác với những con đường xập xệ khác, phố dược phẩm chẳng có chút gì liên quan đến sự sang trọng cả.
Bảy tám tấm biển quảng cáo giăng ngang dọc hai bên đường, chúng bị quấn quanh bởi chi chít dây điện, trông như mạng nhện khiến người ta rùng mình.
Phóng tầm mắt nhìn trên phố có ít nhất hàng chục hiệu thuốc, tình hình vệ sinh thì đáng lo ngại.
"Giờ chúng ta đi đâu? Tôi chẳng biết chữ nào ở đây cả." Những con chữ Hindi ngoằn ngoèo kia, với Luka chẳng khác gì những đường cong lộn xộn.
"Đừng vội, để tôi đi dò la tình hình đã." Ron tùy tiện chọn một cửa hiệu bước vào.
Anh thật ra có người quen do Johnny giới thiệu, nhưng trước đó tốt nhất nên tự mình tìm hiểu tình hình...
