Chương 1:
Vào ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, Lục Cảnh Xuyên đã không về nhà.
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới phố. Trên màn hình điện thoại là bài đăng Moments của anh ta — một bức ảnh bữa tối dưới ánh nến ở nhà hàng sang trọng, chú thích chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Tăng ca.”
Nhưng chiếc túi xách nữ màu hồng đậm ở góc ảnh đã tố cáo anh ta.
Đó là bản giới hạn, cả thành phố chỉ có ba chiếc. Một chiếc, hai ngày trước tôi vừa thấy trong tay cô bạn thân Tô Vãn Ninh.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn chằm chằm chiếc túi rất lâu. Trên quai túi treo một móc hình con thỏ nhỏ — Tô Vãn Ninh thích thỏ nhất. Từ thời đại học đã vậy, móc khóa, ốp điện thoại, thậm chí cả đồ lót, đều là hình thỏ.
Có lẽ Lục Cảnh Xuyên chưa bao giờ biết chuyện này.
Giống như việc anh ta không biết tôi thích hoa bách hợp, mỗi dịp lễ đều bảo trợ lý đặt hoa hồng đỏ; không biết tôi dị ứng hải sản, vậy mà kỷ niệm ngày cưới lần nào cũng đặt nhà hàng Nhật; không biết tôi ghét nhất là bị ôm từ phía sau, vì hồi nhỏ từng bị cha dượng bóp cổ từ phía sau.
Nhưng những điều đó giờ không còn quan trọng nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống, bước vào phòng thay đồ, mở ngăn kéo trong cùng, lấy ra một túi tài liệu. Bên trong là những thứ tôi gom góp suốt ba năm hôn nhân: lịch sử chuyển khoản, hóa đơn thuê phòng, thông tin các chuyến bay xuất cảnh của hai người, và cả những bức ảnh do thám tử tư chụp.
Một xấp dày, sắp xếp ngay ngắn.
Ngay từ lần đầu họ hẹn hò, tôi đã biết.
Khi đó chúng tôi mới cưới được bốn tháng, Lục Cảnh Xuyên nói đi công tác Thượng Hải ba ngày. Nhưng trong bãi đỗ xe tầng hầm trung tâm thương mại, tôi lại thấy Tô Vãn Ninh lái chiếc xe của tôi — chiếc Porsche Cayenne anh ta tặng tôi làm quà cưới — và trên ghế phụ là chồng tôi.
Anh ta hạ cửa kính, dịu dàng lau vết kem ở khóe miệng Tô Vãn Ninh.
Động tác ấy tự nhiên, thuần thục, như đã làm hàng trăm, hàng ngàn lần.
Tôi không lao tới. Không khóc lóc, không chất vấn. Tôi chỉ lặng lẽ đứng đó, đợi xe họ rời đi, rồi quay về nhà, mở máy tính và bắt đầu tìm kiếm “hướng dẫn thu thập chứng cứ ly hôn”.
Hơn hai năm sau đó, tôi như một cỗ máy chính xác, âm thầm ghi lại mọi thứ.
Lục Cảnh Xuyên nói dạo này tôi “hiểu chuyện” hơn, không còn bám lấy anh ta, không còn hỏi han đủ điều. Anh ta thậm chí hiếm hoi còn ăn tối cùng tôi, dịu dàng nói: “Vợ à, dạo này em càng ngày càng tốt.”
Tôi mỉm cười múc cho anh ta một bát canh, thầm nghĩ: Phải rồi, vì tôi không còn yêu anh nữa.
Không yêu rồi, diễn xuất lại càng giỏi hơn.
Tôi đặt túi tài liệu lại vào ngăn kéo, lấy điện thoại, nhắn cho Tô Vãn Ninh: “Chiều mai ba giờ, gặp ở chỗ cũ.”
Cô ta trả lời ngay: “Được nha bảo bối, vừa hay tớ có tin vui muốn nói với cậu.”
Tôi biết tin vui đó là gì.
Thám tử tư hai hôm trước chụp được ảnh cô ta trước cổng bệnh viện, tay cầm tờ siêu âm. Dù không chụp rõ mặt, nhưng dáng vẻ cô ta xoa bụng khi đi ra đã nói lên tất cả.
Còn ba ngày trước, trợ lý của Lục Cảnh Xuyên lỡ miệng: “Dạo này sếp Lục đang nghiên cứu thiết kế phòng em bé, nói là muốn tạo bất ngờ cho phu nhân.”
Tạo bất ngờ cho phu nhân.
Anh ta đến nói dối cũng bắt đầu lười. Ba năm kết hôn, khi nào anh ta từng tạo bất ngờ cho tôi?
Tôi đứng trước bàn trang điểm, tẩy lớp trang điểm. Người trong gương trang điểm tinh tế, ánh mắt dịu dàng, vẫn là bà Lục hiền thục, đoan trang.
Nhưng chỉ mình tôi biết, dưới lớp vỏ ấy là sự kiên nhẫn đến mức nào.
Kiên nhẫn đến mức chờ đợi suốt ba năm.
Kiên nhẫn đến mức có thể nhìn từng bức ảnh của họ được rửa ra, sắp xếp theo thời gian như một cuốn album tinh xảo.
Kiên nhẫn đến mức khi Tô Vãn Ninh khoác tay tôi gọi “bảo bối” vẫn có thể mỉm cười đáp lại, khi cô ta khen Lục Cảnh Xuyên “anh rể thật chu đáo” vẫn gật đầu phụ họa.
Đôi khi chính tôi cũng phải khâm phục mình.
Chiều hôm sau, Tô Vãn Ninh đến muộn hai mươi phút, vừa vào quán cà phê đã mặt mày rạng rỡ ôm tôi: “Niệm Niệm! Tớ có một tin vui cực lớn muốn nói với cậu!”
Tôi gọi cho cô ta một ly sữa nóng, mỉm cười hỏi: “Tin gì vậy?”
Cô ta hạ giọng, mắt sáng long lanh: “Tớ có thai rồi.”
“Thật sao? Tốt quá!” Tôi nắm tay cô ta, diễn xuất hoàn hảo, “Bố đứa bé là ai? Cậu yêu từ bao giờ? Sao tớ không biết?”
Tô Vãn Ninh cắn môi, hiếm khi lộ ra chút áy náy: “Thực ra… cậu biết anh ấy.”
“Ai vậy?”
“Cậu hứa không giận nhé.”
Tôi cười: “Tại sao tớ phải giận? Cậu yêu đương tớ còn chưa kịp mừng.”
Cô ta hít sâu, như hạ quyết tâm lớn: “Là… Lục Cảnh Xuyên.”
Quán cà phê im lặng trong chốc lát.
Tôi nhìn cô ta, biểu cảm từ kinh ngạc đến không tin nổi, rồi mắt đỏ hoe — từng tầng từng lớp, vừa vặn hoàn hảo.
“Niệm Niệm, xin lỗi…” Tô Vãn Ninh gần như sắp khóc, “Tớ và Cảnh Xuyên thật lòng yêu nhau. Bọn tớ không muốn làm cậu tổn thương, nhưng tớ có thai rồi, đứa bé không thể không có bố…”
“Vậy thì sao?” Giọng tôi run nhẹ, “Cậu muốn tôi làm gì?”
Cô ta nắm tay tôi: “Niệm Niệm, điều kiện của cậu tốt như vậy, ly hôn rồi chắc chắn sẽ tìm được người tốt hơn. Nhưng Cảnh Xuyên thì khác, anh ấy cần đứa bé này, gia đình anh ấy cần người thừa kế…”
Tôi nhìn cô ta — người bạn thân từ thời cấp ba, phù dâu khóc nhiều nhất trong đám cưới của tôi, người mỗi lần đến nhà đều chen ngủ cùng tôi.
“Tô Vãn Ninh,” tôi khẽ nói, “cậu còn nhớ năm ba đại học, tớ từng đánh giúp cậu một tên đểu không? Hắn ta lén cắm sừng cậu, cậu khóc cả đêm, tớ ngồi cùng cậu trên sân vận động đến sáng.”
Sắc mặt cô ta tái đi.
