Chương 2:
Gửi Lục Đông Thanh:
Cô bạn cùng phòng đại học Vi Vi An từng hỏi tôi về câu chuyện tình yêu của tôi và anh. Thật ra lần đầu chúng tôi gặp nhau không hề lãng mạn chút nào.
Năm tôi học năm ba đại học, vì trốn đi hát karaoke mà bị thầy cố vấn gọi lên văn phòng. Thầy cố vấn với vẻ mặt nghiêm túc đã giáo dục tôi, từ “nữ đức” đến “năm điều hay bốn điều đẹp ba điều yêu”. Cuối cùng thầy với vẻ mặt đau khổ nói với trợ giảng vật lý mới đến: “Tiểu Lục anh xem, nữ sinh bây giờ.”
Người đàn ông được gọi là “Tiểu Lục” mặc chiếc áo khoác gió dài màu xanh đậm, cao ráo, gầy gò, kẹp một cuốn sách ở bên trong cánh tay. Khi anh nhìn về phía tôi, đôi mắt dài hẹp chứa đựng ý cười. Lúc đó ấn tượng duy nhất anh để lại cho tôi là khuôn mặt đẹp và đôi chân dài. Trước đây họ nói khoa vật lý có trợ giảng đẹp trai đến, họ không lừa tôi.
Tôi hối hận vô cùng vì hồi đó không chọn học môn vật lý.
Và tôi theo đuổi anh, mất đúng ba năm trời. Tôi từng hối lộ một cậu bạn nào đó, nhờ cậu ta nhét thư tình vào ngăn kéo bàn làm việc của anh. Những bức thư tình đó tình cảm dạt dào, lên bổng xuống trầm, nhưng đều chìm vào im lặng. Cuối cùng, tôi với một tấm lòng dũng cảm đã tỏ tình với anh trong vườn hoa nhỏ của trường. Tôi nhắm mắt lại như thể coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, đợi đến khi mở mắt ra, anh đang nhìn tôi cười như không cười: “Về đi, đừng để thầy cố vấn của em lại bắt được.”
Nụ cười đó phóng khoáng và khoan dung, nhiều năm sau tôi không hề thấy lại.
Tôi là người không thấy quan tài không đổ lệ, vì vậy bắt đầu làm cái đuôi nhỏ của anh. Tôi đợi anh đi làm ở cổng trường, tôi chen lấn trong “làn sóng ăn uống” giúp anh lấy cơm, tôi thậm chí còn lén lút giúp anh sửa chiếc xe đạp bị hỏng… Tôi giống như một kẻ điên cố chấp vậy.
Quả báo nhanh chóng đến. Thầy cố vấn sau khi nói chuyện với anh đã gọi tôi vào văn phòng. Anh bảo tôi đừng để bị bắt, nhưng quay lưng lại đi mách lẻo. Tôi tức giận chặn anh lại: “Lục Đông Thanh, anh hèn hạ!”
Anh bị tôi mắng đến mức không hiểu mô tê gì.
Vài ngày sau anh đợi tôi ở hành lang. Tôi đi qua với vẻ mặt lạnh lùng, anh đi theo sau tôi: “Dù em có tin hay không, Đường Uyên, anh chưa từng nói gì với thầy cố vấn về em.”
Sau này tôi mới biết, là người “đưa thư” kia đã bán đứng tôi. Tôi vô cùng hối hận vì đã nghi ngờ anh, lấy cớ này mời anh đi ăn. Trong bữa ăn tôi nói không ngừng, anh im lặng như một người lắng nghe. Cuối cùng anh nói với tôi: “Đường Uyên, bây giờ em nên học hành chăm chỉ.”
Thật là một câu từ chối tiêu chuẩn, là tôi tự lừa dối mình.
Năm tốt nghiệp, tôi xin vào một công ty nước ngoài và thành công. Tôi tìm anh để ăn mừng, anh đến, chúc mừng tôi. Tôi kéo anh ngồi xuống, anh lắc đầu: “Đường Uyên, đừng lãng phí thời gian vào anh nữa.”
Tôi bắt đầu đi làm, trở thành một nhân viên văn phòng điển hình. Tôi luôn gọi điện cho anh, anh cũng luôn gác máy.
Năm thứ hai đi làm, tôi gặp phải một thất bại lớn. Đêm đó tôi điên cuồng gọi điện cho anh, liên tục bấm nút gọi lại, cho đến khi anh cuối cùng cũng nhấc máy. Anh im lặng nghe tôi nói xong, rồi nói với tôi: “Chuyện này em nên tự mình quyết định.”
Tôi cố chấp: “Em muốn nghe lời khuyên của anh.”
Anh im lặng một lúc rồi nói: “Anh đã có bạn gái rồi.”
Tin dữ ập đến, tôi gần như không thể đứng vững.
Tôi giận dỗi nghỉ việc ở công ty nước ngoài. Tôi ghét anh vô cùng, nhưng nghe tin về anh lại bất chấp tất cả chạy đến bên anh. Họ nói anh vì bạn gái đi lấy chồng xa ở Anh mà đã nghỉ việc ở trường. Khi tôi đến quán bar, anh đã say mèm, tôi kéo anh đi, anh hất tay tôi ra, vẻ mặt lạnh lùng: “Tránh ra.”
Chúng tôi giằng co trong bóng tối không tiếng động, cho đến khi kiệt sức. Anh ngồi xổm dưới đất hút thuốc, một chiếc cúc áo sơ mi bị rớt, tóc tai rối bù, toàn thân nồng nặc mùi rượu. Nước mắt tôi không kìm được chảy xuống. Anh nheo mắt nhìn tôi qua làn khói thuốc, cuối cùng lại bật cười: “Em khóc gì? Người thất tình là anh mà.”
Tôi khóc, là vì thứ tôi trân quý vô cùng, lại bị người khác vứt bỏ như rác.
“Lục Đông Thanh anh nhìn em này!” Tôi ném điếu thuốc của anh, “Anh vẫn còn có em! Anh vẫn còn có em, Lục Đông Thanh!”
Tôi quỳ xuống đất, thành kính hôn lên môi anh.
Anh cứng đờ, lát sau ôm lấy gáy tôi bắt đầu hôn đáp lại. Nụ hôn đó mãnh liệt, mang theo ý nghĩa trút bỏ. Anh ghì trán tôi, ánh mắt sâu thẳm: “Đến chỗ anh, được không?”
Đêm đó tại căn hộ của anh, chúng tôi như hai con thú bị mắc kẹt. Mồ hôi của anh rơi trên mặt tôi, tôi nhắm mắt gọi tên anh. Tôi là cánh buồm đơn độc trong bão tố, anh là những con sóng lặng lẽ, từng đợt từng đợt, nâng tôi lên cao rồi lại quật tôi xuống dữ dội, khiến tôi tan nát.
Sau đó chúng tôi không liên lạc nữa, tôi giữ vững niềm kiêu hãnh cuối cùng nhưng vẫn thất bại. Vài ngày sau, tôi như ra trận mà gọi điện cho anh. Anh ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi hỏi tôi: “Đường Uyên, em muốn kết hôn không?”
Đầu xuân năm 2012, tôi lấy anh.
Lục Đông Thanh, dù nhiều năm sau có người hỏi tôi, điều tự hào nhất là gì? Tôi cũng sẽ không chút do dự mà nói với họ, điều tự hào nhất trong đời này – chính là lấy anh.
Lục Đông Thanh, ngày đó em đã lừa anh.
Thời đại thiếu nữ của em không chỉ có phòng giáo vụ và căng tin, mà còn có anh.
Cây là anh, gió là anh, ánh nắng là anh, bầu trời sao là anh.
Tất cả đều là anh.